美しさを定義するのはおこがましい

考えすぎて「頭でっかちになっているな」と感じたとき、私は日本民藝館を訪れます。太い梁、漆喰の壁、無骨だけれど温もりを感じる木の階段。連子窓れんじまどから差し込む光に包まれていると、まるで実家に帰ってきたかのように落ち着くのです。

日本民藝館を訪れるスープストックトーキョー社長の工藤萌氏
全ての画像を見る（1枚）

東京・駒場の静かな住宅街に佇む日本家屋風の建物は、1936年に美術評論家・柳宗悦やなぎむねよしが蒐集した民藝品を展示するために建造されました。私の父は、「名もなき職人が人々の生活のためにつくった道具や日用品にこそ、驚くべき美が宿っている」とした柳宗悦の孫弟子で、私も幼少の頃からたびたびここを訪れていました。

実家にも、父が世界中から集めたたくさんの民藝品がありました。素朴な器を前に、いつも父は問うてきました。

「この皿から、何を感じる」
「……。」
「考えるんじゃなくて、感じなさい」
「美しいと思います」
「では“美しさ”とは何だ」

こんなやり取りが、幾度となく繰り返されたのです。最後は「もう、わかんないよ」と言って逃げていたのですが、中学生になって、私はノートをつけ始めました。美しさを定義する表現に出会ったら「美しさ＝○○」と書き留める。別の定義を見つけたら「美しさ＝○○＝□□」とつなげる。これを続けていけば、いつか答えが見つかるだろうと思ったのです。

社会人になって資生堂に入社してからは、美について考える機会がさらに増えました。ある日ふらりと実家に帰ると、父がまた例の問いかけをしてきたので、私は摑みかけていた答えを投げてみました。

「この世界には“美しさ”があるわけじゃなくて、ただ“美しいもの”が存在しているだけじゃないのかな」

そのとき、初めて父が「うん、そうかもな」と言ったのです。これが、私が20年かけて見つけた、いちばん本質に近い答えだったかもしれません。