「殴られても平気なのに、歯医者だけはダメという人がいます。痛みには強弱だけでなく種類があるんですよね。自分の痛みは、人に話してもわかってもらえないことが多い」

著者の頭木さんは難病の潰瘍性大腸炎になり、20代から長い闘病生活を送ってきた。「痛みの話を喜んで聞いてくれる人はいない」と頭木さんは言う。しかし、カフカをはじめとする文豪の言葉を随所に引用しつつ、自身の体験から生まれる切実な言葉を綴った本書には味わい深い魅力がある。いま痛いところがある人も、そうでない人も、さまざまな角度から痛みについて考えさせられる一冊だ。

頭木 弘樹
頭木 弘樹(かしらぎ・ひろき)●文学紹介者。筑波大学卒。20歳のときに難病になり、13年間の闘病生活を送る。カフカの言葉が救いとなった経験から、『絶望名人カフカの人生論』(飛鳥新社/新潮文庫)を編訳、10万部以上のヒットに。

多くの人は、人前で痛みについて話さない。情けないとか、弱点だと思われる心配があるからだろう。人にわかってもらえない痛みには、疲弊と孤独がついてくる。

(インタビュー・文=堀田芳恵 撮影=杉山拓也(文藝春秋))
【関連記事】
「推し活」と「男性の孤立」一見無関係の両者が繋がる現代の縮図…朝井リョウ『イン・ザ・メガチャーチ』
シリア難民の妻として書かずにいられない「普通の人々」の物語…小松由佳『シリアの家族』
アリの小さな体は孤立のストレスにどう対処しているか…古藤日子『ぼっちのアリは死ぬ』
何もせず1年が過ぎてしまったと感じたら
何かを得たいなら《手放す》ことから始めよう…人生の無駄が見つかる「捨てる思考法」