マイページ
「殴られても平気なのに、歯医者だけはダメという人がいます。痛みには強弱だけでなく種類があるんですよね。自分の痛みは、人に話してもわかってもらえないことが多い」
著者の頭木さんは難病の潰瘍性大腸炎になり、20代から長い闘病生活を送ってきた。「痛みの話を喜んで聞いてくれる人はいない」と頭木さんは言う。しかし、カフカをはじめとする文豪の言葉を随所に引用しつつ、自身の体験から生まれる切実な言葉を綴った本書には味わい深い魅力がある。いま痛いところがある人も、そうでない人も、さまざまな角度から痛みについて考えさせられる一冊だ。
多くの人は、人前で痛みについて話さない。情けないとか、弱点だと思われる心配があるからだろう。人にわかってもらえない痛みには、疲弊と孤独がついてくる。
頭木さんは、本書を「痛い人と痛くない人のあいだにある一冊」にしようと決めていた。
「痛い人のそばにいる人は、その人の痛みを自分の経験と比べて疑ったりしないで“わからない”という事実を前提にしてほしい。ただ聞いてあげるだけでも、ずいぶんと痛みは楽になるんです」
取材を受ける際、頭木さんはいつも「前向きな話」を期待されてきたという。健康な人が難病患者に求めるのは、「困難克服物語」である。痛みや苦しみをそのまま表明する人は、面倒に思われがちだ。
「本当は誰もがいろんな痛みを感じているはず。それをもっと口に出していい。それでもやっていける社会のほうが、暮らしやすいんです」
同じ痛みでも、歴史的に女性の痛みは男性の痛みと比べて軽視されてきた。職場では痛いところや弱いところがある人に「配慮する」と言いながら、邪魔者として扱う。痛みがある人は、周囲に迷惑をかけてはいけないと思って縮こまるのが現実だ。
かつてはそうして身を縮めていた頭木さんを変えたのは、宮古島での経験だった。現地の郵便局や病院では、どんなに忙しくてもお年寄りを急かさない。自分も困ったときには親切に対応してもらえるはずだと思えば、後ろに並んでいる人も不満を感じないのだ。
宮古島では誰もが人を助けるし、そのぶん助けてもらうこともある。「人に迷惑をかけて当たり前」――それが前提となれば、むしろ全員が快適に過ごせる。痛い人と痛くない人も、互いに迷惑をかけながら、もっと安心して共存できるのではないか。
ここから先は有料会員限定です。
登録すると今すぐ全文と関連記事が読めます。
- 広告最小化で快適な閲覧
- 雑誌『プレジデント』が最新号から読み放題
- ビジネスに役立つ学びの動画が見放題
- 会員限定オンラインイベント
検索時にプレジデントオンラインに関連する記事が表示されます
