修業から4度脱走の果てに行列店へ…｢ラーメン屋だけは嫌｣だった妻をも唸らせた｢負けず嫌い夫｣の逆転の一杯

名店での修業を経て産声を上げたラーメン店

千葉県野田市。東武アーバンパークラインの愛宕駅から少し歩いた先に、2025年12月21日、一軒のラーメン店が産声を上げた。店の名は「RUSTIC NOODLES」。オープンからわずか数カ月、すでに遠方からの来客も絶えない注目店だ。しかし、そのカウンターの内側には、華やかな評判とは裏腹の、壮絶で不器用な夫婦の物語がある。

筆者撮影

閉店間際でも行列が絶えない「RUSTIC NOODLES」

全ての画像を見る（6枚）

筆者撮影

息の合った動きでラーメンを完成させる田中貴志さんと妻の有香さん

店主の田中貴志さんは、もともとラーメン一筋の人間ではなかった。茨城・坂東の出身。会社員として働きながら、将来への漠然とした焦りを抱えていた。「何かやらなければいけない」。その思いの先にあったのが、仕事の合間によく食べていたラーメンだった。

27歳でラーメンの世界へ飛び込み、「もっとちゃんとラーメンを覚えたい」と29歳で辿り着いたのが名店「Kiriya」だった。

ここでの2年4カ月は、単なる「修業」という言葉では到底足りない。修業に選んだ店はラーメンに決して妥協を許さない店として有名だった。

「怒られない日はなかったですね」

貴志さんはそう言うが、その中身は想像以上に細部に及ぶ。例えば洗い物。皿を重ねる時にわずかでも音を立てれば、「食器が傷つくだろ」と叱責が飛ぶ。シンクの隅に汚れが残っていればやり直し。掃除は綺麗に見えるかではなく、隅々まで完璧かが基準だった。

「感覚」の指導に何度も心が折れた

スープ作りに至っては、さらに苛烈だ。

筆者撮影

約2年半の間修業した名店「Kiriya」

鶏や豚の炊き方は職人の魂だ。しかしその指摘は「ここが違う」と明確なマニュアルで示されるものではない。「今のは違う」という一言。火加減、骨の状態、気温、湿度――すべてが絡み合う感覚の世界。当時の貴志さんにとっては、「それは再現できない」と思える領域だった。

それでも、やり直すしかない。同じ作業を何度も繰り返し、少しずつ感覚を体に染み込ませていく。その過程で、何度も心が折れた。

半年に一度のペースで訪れる限界。積み重なった指摘がある日突然爆発し、「もう無理です」と口にする。だが、そのたびに返ってくるのは決まっていた。

「お前、やり切るって言ったよな」

突き放すのではなく、逃げ道を塞ぐ言葉。そして話し合いの末、また翌日から現場に立つ。その繰り返しだった。