もう一度､ドラムを叩きたい…"不治の病"になった男が｢研究者｣としてRADWIMPSのステージに戻るまでの3748日間

• 【第1回】幼い子どもが3人もいるのに突如｢無職｣に…RADWIMPSのドラマーを襲った｢発症した6割が引退に追い込まれる病｣
• 【第2回】RADWIMPSの曲を聞くのが怖かった…｢君の名は｣主題歌が世界的大ヒットの中､ドラマーだけが棚田にいたワケ

撮影＝高須力

RADWIMPSのドラマー山口智史さん

全ての画像を見る（7枚）

周りからの「だいじょうぶ」がつらかった

神経疾患のミュージシャンズ・ジストニアを発症し、2015年に人気バンドRADWIMPSの活動を休止せざるを得なくなった山口智史さんは、移住先・葉山の棚田で農作業をしたり、そこでとれた米を用いての「葉山アイス」事業に打ち込むことで、ゆっくりと自身の心身を回復させていった。

ただし、根本の問題は残り続けていた。ミュージシャンズ・ジストニアを克服できたわけではないのだ。山口さんは自身が抱え込んだこの大きな課題にも、時間をかけて取り組んでいくこととなる。

ミュージシャンズ・ジストニアは、演奏時にかぎって無意識に筋肉がこわばって、コントロールが利かなくなる病だ。ドラマーである山口さんの場合、症状は右足に出た。バスドラムのペダルを踏み込もうとするたび、足が言うことを聞かなくなり、思い通りのリズムを刻めなくなっていった。

「目に見えない障害ですし、現象は身体のなかで起きているので、ジストニアの症状の言語化はひじょうに難しいんです」と山口さんは言う。

ふだんから強い痛みがあるわけでもなく、勝手にブレーキがかかってしまうような状態は感覚的なものゆえ、周囲と認識のギャップが生じてしまう。

山口さんは2009年に発症したあと、数年にわたりバンド活動を続けた。RADWIMPSのメンバーやスタッフは、彼の苦悩を察しながらも、励ましの言葉を口にした。「だいじょうぶ、ドラム、ちゃんと叩けているよ」と。

しかし、本人には明らかな違和感がある。「だいじょうぶ」と言われるたび、「なんでわかってもらえないのか」という孤独感に襲われた。苦しみを他者と共有できないのがつらかった。