なぜ世界中の音楽好きが竹内まりやの歌に｢懐かしい｣と夢中になるのか? クエスチョンタイム

経験したことがないのに「ノスタルジー」を覚える

竹内まりや、山下達郎、松原みき……。日本国内で1970代から1980年代にかけて制作された「シティ・ポップ」が、2017年頃から海外で人気を博している。なぜ昭和の日本音楽がリバイバルヒットしているのか。TikTokなどで楽曲を使用したダンス投稿が拡散したことを要因とする考察もあるが、実際はZ世代にとどまらず幅広い年齢層から関心を集めている。私は、この数年シティ・ポップの世界的流行の理由は、昭和の日本音楽のもつ〈懐かしさ〉にあると考えている。

3月中旬、アムステルダム大学で開催された日本のシティ・ポップに関する研究カンファレンスで、私は基調講演を行った。オランダに行く前は、少人数のワークショップのようなものをイメージしていたのだが、実際に現地を訪れてみると会場に30人程度、リモートで70人近くが参加する、想像以上に大規模な研究会であった。

ヨーロッパの研究者がアムステルダムに集まり、3日間にわたって竹内まりや、山下達郎、松原みき、永井博などの日本人にとっては馴染みのある固有名詞が飛び交う議論に没頭する――その状況は時に非現実的にも感じられた。シティ・ポップやニューミュージックの歌詞に注目した発表があり、インターネットやCD、そしてカセットテープなどメディアの役割に注目する発表もあった。アジア各国へのシティ・ポップの浸透を分析したプレゼンテーションも好評だったが、最終的に参加者の多くが熱心に議論を交わしたのは次の問いである――「なぜ私たちは自分たちが経験していない1980年代の日本にノスタルジーを感じるのか」。

近年、アジア発のポピュラー音楽では、韓国の「K-POP」が流行し、各国の総合チャートに大きな存在感を示すようになった。これに対し、日本のシティ・ポップは、あくまでオルタナティヴな音楽シーンが中心だ。K-POPと同じ程度のインパクトをグローバルな市場に及ぼしているわけではない。しかし確実に海外の音楽ファンを惹きつけ、国境を超えて老若男女に愛されつつある。

シティ・ポップが海外で話題になる前に日本のDJによる「和モノ」再評価の動きがあったことなど、その流行の起源とプロセスも明らかになってきた。こうした音楽が世界的に再評価されていることを多くのリスナーが知ったのは、2017年に竹内まりやの「プラスティック・ラブ」が動画サイトで大ヒットを記録したときだろう。

ニューヨークで活動をするライターのキャット・ザンが米国の音楽メディア「ピッチフォーク」で詳細にレポートしているように（※1）、もともと「Plastic Lover」名義の人物が「プラスティック・ラブ」のリミックスを動画サイトにアップしたが、その際、この人物はなぜか竹内まりやの別の曲「SWEETEST MUSIC」のジャケットのサムネイルを添えたのである。結局、その写真を撮影したカメラマン、アラン・レヴェンソンに訴えられて一度は音源を取り下げたものの、なぜかその（間違った）写真でないと再生回数が伸びないということで、カメラマンの許可を得て再びアップロードした。その時点ですでにリミックスの動画は2000万回以上再生されており、インターネット上で大きな話題になったのである。

※ 1：Pitchfork「Talking to the Anonymous YouTuber and the Photographer Who Helped Mariya Takeuchi’s “Plastic Love” Go Viral」By Cat Zhang May 18， 2021

また、2020年には松原みきの「真夜中のドア――stay with me」がインターネットを中心にリバイバルヒットとなり、スポティファイのグローバル・ヴァイラル・チャートで18日連続1位を記録した。その要因として、インドネシアの人気歌手兼ユーチューバーのレイニッチがこの曲を取り上げたことを強調する者もいれば、日系の母親にこの曲を聴かせて踊る様子を撮影した映像がSNSで広まっていたことを指摘する者もいる。いずれにしても、再評価の機運はこの2曲にとどまらず、山下達郎や大貫妙子、吉田美奈子、松下誠だけでなく、同時代の日本の歌謡曲やジャズ・フュージョン（カシオペアなど）にまで広がっている。

シティ・ポップをめぐる議論では、先行するインターネットミュージック（ヴェイパーウェイヴやフューチャー・ファンクなど）との関係が、しばしば言及される。2010年代前半にネット上へ台頭した匿名的で機械的、夢遊病的なサウンドの多くには、1980年代の日本を思わせる記号がちりばめられ、シティ・ポップの楽曲がサンプリングされていた。バブル経済を連想させる消費社会のモチーフをパスティーシュ的に構成したヴィジュアルやサウンドは、たしかに1980年代の日本を彷彿とさせるに十分であった。興味深いのは、こうした音楽が多くのリスナーのノスタルジーを喚起した点である。なぜ彼らはその時代の日本を経験していないのに、〈懐かしさ〉を感じたのだろうか。

ちょうど同じ頃、アメリカの作家ジョン・ケーニグが、経験したことがない時代や場所への郷愁を意味する「アネモイア」という造語を編み出した。（※2）