普通に「切符を売ったり、運転すること」が、これほど重く、これほど切実だったとは――。悲しみを乗り越えた鉄道マンたちの目には、一様に涙が込みあげた。熱き鉄道魂がたどりついた「鉄道と日本」再生への切り札とは何か。
仙台駅長 渡邉英明

JR東日本仙台駅長の渡邉英明を乗せた4両編成の仙台行き常磐線下り普通列車は、仙台市内の太子堂駅をおよそ20分遅れて発車した。2011年3月11日午後2時46分。終点の仙台駅まではあと2駅。渡邉は最後尾の4両目の座席に座り、高さ7メートルの高架橋を走る列車の窓から仙台市内の風景を眺めていた。そして列車が太子堂駅を出発した直後、あの東日本大震災が発生したのだ。「ドーン」という巨大な音とともに、強烈な縦揺れが3回襲い、その後も大きな横揺れが長時間続いた。列車に電気を送る架線を張った電化柱がぐにゃぐにゃ揺れている。「もう駄目だ。転覆する」と思った渡邉は「早く収まってくれ」と祈りながら、乗客に向かって「しゃがんで！」と叫んでいた。

「帰宅途中の女子高校生など70人ほどのお客さまがいた車内は女性の泣き叫ぶ声が響き、まさにパニック状態でした」（渡邉）