なぜ口裂け女は100mを3秒で走り、砂かけ婆の容姿は｢普通｣なのか…何年経ても語り継がれる｢怖い話｣の共通点

※本稿は、島村恭則『恐怖の民俗学』（SB新書）の一部を再編集したものです。

無数のバリエーションが生まれた｢不幸の手紙｣

情報の伝達・継承、すなわち伝承において、最も頻繁に、かつ短期間のうちに発生するのが「コピーミス」です。

文字が存在しなかった時代ならいざ知らず、高度に文字社会が発達した現代であれば、情報は正確にコピーされるはずだと思うかもしれません。しかし現実は全く異なります。そのわかりやすい例が、1970年代の日本で大流行した「不幸の手紙」です。

「この手紙を受け取った者は、同じ内容の手紙を○日以内に○人に送らないと不幸に襲われる」といった文面で知られるこの手紙は、いわゆるチェーンメールの典型です。システム自体に「複数人への転送」という自己拡散の命令が組み込まれていたため、手紙は爆発的に日本中へ広がりました。

写真＝iStock.com／Kayoko Hayashi

※写真はイメージです

全ての画像を見る（6枚）

民俗学的に興味深いのは、転送の過程で、無数のバリエーション（異伝）が誕生したという点です。転送を求める人数や期限が書き換えられたり、課せられる不幸の内容がエスカレートしたりしました。

これは、手紙を読んで恐怖し、それを書き写す人間が、脳内で情報を主観的に解釈し、改変（アレンジ）を加えたことを示しています。情報とは、人間の脳を介することで常に変化し続けるものなのです。

なぜ「不幸の手紙」は「棒の手紙」になったのか

さらに時代が進んだ1990年代後半、この不幸の手紙の発展形として、風変わりな伝承が登場しました。「不幸の手紙」ならぬ、「棒の手紙」と呼ばれるものです。

「これは『棒の手紙』です。あなたで○人目です……」

そんな意味不明な書き出しで始まる手紙が、実際に世の中に出回りました。なぜ「不幸」が「棒」になってしまったのでしょうか。

民俗学者の八木透さんによれば、伝承のどこかの段階で、「不」と「幸」を横書きでつなげて書いた人がいたことが原因だとされます（八木透「『棒の手紙』がやってきた」『図解雑学 こんなに面白い民俗学』八木透・政岡伸洋編著 ナツメ社）。「不」と「幸」の2文字が接近しすぎた状態の手紙が出され、それを受け取った人の脳の中で「棒」という1文字として誤認されてしまったということでしょう。

「不幸」と「棒」では、意味が全く異なります。しかし、人間の脳の処理次第でこのような変化が起きてしまうのです。

情報が社会で生き残るためには、人びとの脳に一旦「記憶」されなければなりません。しかし、人間の記憶力には物理的な限界（ワーキングメモリの制約）があります。

長すぎるエピソードや複雑な設定は、語り直されるたびに過剰部分が脳のメモリからこぼれ落ち、結果として、脳にとって最も処理しやすく覚えやすいパターンへと最適化されていきます。