未経験な分野に挑戦するには、何が必要か。『東大卒、年収1100万をやめて刺しゅうをはじめたワケ 冷めたまま働きつづける前に』(世界文化社)を出した刺繍作家の田中優輝さんは「成功する事業に共通するのは『正しい構造』があること。たとえ未経験でも、その世界のしくみの構造がわかれば、勝ち筋が見えてくる」という――。

25万円の家庭用ミシンが初めの一歩

現在のミシンは、一台130万円の工業用の刺しゅうミシンです。下絵の線を1ミリの誤差もなくなぞり、糸の色を何層も重ねて濃淡を作る。私の頼もしい相棒です。

でも最初は、25万円の普通の家庭用ミシンでした。この時点で、資本金はすでに半分近く消えていて、残り100万。その4分の1をはたいて買ったこの重くて、白い相棒のことを、私は一生忘れません。

段ボールは、小型冷蔵庫ほどに大きくて、とにかく重い。いずれ世界的なブランドを目指す第一歩として、記念に開封動画を撮りました。

私にはなじみのない、ロボットアームのようなミシンのボディは意外にも触り心地よく、すぐに夢中になりました。スタートボタンを押して動きだした瞬間から、ミシンの前から立てなくなりました。針が、布の上を走る。目の前で糸が細かく層を重ねていきながら、形作るのを座ったまま見ていました。気づいたら1時間が経っていました。

それまで計算の世界にいた人間が、ものを作る機械の前で、布の上に図柄が生まれるのを、ただ座って見ている。その1時間は、外銀にいた9カ月の中で、1秒たりとも起きなかった時間でした。その日から、一日18時間、起きている時間はすべてミシンの前に座る日々が続きました。

「ポテチ」で説明できる世界のしくみ

刺しゅうを選んだとして、問題が一つありました。

私は刺しゅうもミシンも、一度も触ったことがありません。技術がゼロです。では、なぜって思われるでしょう。でも怖くなかったのは、インターン時代に叩き込まれた「世界のしくみの構造を知る」という考え方があったからです。

たとえば、湾曲したポテチが売れた理由を知っていますか。

ポテトチップス
写真=iStock.com/galaiko
※写真はイメージです

まっすぐなポテチが主流だった市場に、湾曲した形が出てきました。曲がっているポテチは、口に入れたとき舌に接する面積が増える。だから、より美味しさを感じる。つまり、構造が正しければ、あとは届ければうまくいく。これが私が考える成功する事業に共通する構造です。

刺しゅう市場も同じ目で構造を考えました。かわいい動物、きれいな花、どれもいい。でも、どれも商品を並べて終わっていました。その背景やストーリーがない。そこが、私にとっての「湾曲したポテチ」です。

勝ち筋は見えていました。あとは、腕を磨くだけです。

まずはネットに転がっている刺しゅうの文献を日本語から英語まで片っぱしから頭に叩き込みました。次に1作めより2作め、2作めより3作めと改善して直す。構造がわかれば、あとは何度も手を動かすしかありません。手を動かしさえすれば、みんな同じ位置まで来られます。だから、未経験でも怖くはなかったのです。