初公開「吉祥寺・ハモニカキッチンの思想」（4）ガーナから来たママトゥーさん

ビデオの仕事をしてきた手塚さんが、「ハモニカキッチン」を面白い店にできたのはなぜか。ここはひとつ、最近のありがちなマーケティング思考、ありがちな発想法を一旦捨てて、時間を遡ったほうが良さそうだ。三浦さんが訊き出したキーワードは「特権的瞬間に対応する特権的肉体」。だからハモニカ横丁では、お尻の大きなママトゥーさんが働いているのだ。

洗脳と搾取

ハモニカキッチンのカウンター。

【三浦】ハモニカキッチンを始めるとき、建築家の友だちと一緒にと言われましたけど、建築関係の知人は多いんですか。それまで手塚さん、ビデオの仕事しかやっていなかったんでしょ？

【手塚】建築屋の友達というのは、当時千駄ヶ谷にあったハードウェアという事務所。ビデオ撮影の仕事で近くをクルマで通ったときに入口を見て、「ああ、おもしろそうだな」と思って、1979年に最初のビデオの店をやるときに内装をやってもらったんですよ。

そのハードウェアに、ステンレスのすごい扉があったんです。「これ、使う」って40万円くらいで買って、吉祥寺に持ってきた。今、ハモニカキッチンのカウンターになっていますよ、ステンレスの。

【三浦】扉が？

【手塚】そう、扉。もともと美術とか、造形とか、そういうものに興味があったし、ビデオ撮影の仕事でも芸術家関係の取材が多かったし。いろんな人に会いましたよ。粟津潔の家は原広司がつくったんだけど、そこで粟津潔にインタビューしたりとかね。

【三浦】そういうものを介して建築とか、人脈も。

【手塚】そう、少し人脈もあった。街なり、ある空間を自由にデザインする建築という仕事は面白いだろうなとは、漠然とは思っていましたけれどね。

ただ、最近は建築があまりに意図的なんだよね。更地にして、デザイナーがデザインして、すでにあるお店を持ってきて組み合わせるっていうやり方はあまりにも大雑把で不遜なやり方だと、ぼくは思うようになりましたね。だから六本木ヒルズのことを、ぼろくそに言っていたわけですよ。

最近死んじゃった森稔の本を読んで知ったんだけど、あの人も地域密着型の六本木ヒルズだと言っていたんだね。それでも、あれが地域密着型なのかとは思う。1945年に日本が戦争に負けて民主主義になって、ぼくは団塊の世代だからアメリカのものが好きで、つまりはぼくも騙されてアメリカ民主主義に洗脳されていたわけで。その夢をどこで買うのかというと、デパートに代表されるような「与えられたもの」でしかない。ぼくが見ていた夢は、アメリカから与えられた夢でしかなかった。これってすごい洗脳と搾取だよ。

その反動なのかな。何か、つくられたものではない、一度は潰れたような廃墟のような横丁からぼくは店を始めた。三浦さんがやっているリノベーションもそうでしょう？ 更地にしてやるのではなく、時間の中でしかできない、人間の作為だけでは取り返せない場所から始める。

でもこれ、考え方としてかなりまとまり過ぎてるんだよね。ほんとうはこういう考え方、あまり好きじゃないんだよ（笑）。最近は横丁を昭和レトロとか、みんな言うんですよ。ぼく、レトロとか全然好きじゃないもん。もっとわからないのがいいんだよ。謎のようなものがいいんじゃないかなと思ってる。