初公開「吉祥寺・ハモニカキッチンの思想」（3）ハモニカキッチン誕生

「シャッター商店街」になりかけていたハモニカ横丁。その中に小さなビデオテープの店を出していた手塚さんは、ある日、その2階で焼き鳥屋を始める。なぜいきなり焼き鳥？ どうしてビデオショップの経営者が、いきなり飲食店を？ 鍵はなんと「ブレードランナー」だった。吉祥寺在住四半世紀、ハモニカ横丁の盛衰を詳しく知る三浦展さんとの対談第3弾。

生きものを殺して食べる1回かぎりの商売

「てっちゃん」はヤキトリが安く、会社帰りのお客さんが多い。（撮影＝三浦 展）

【三浦】そもそも何で飲食業を始めたんですか。ビデオの仕事をしていた手塚さんが、突然、飲食業を始めたわけですよね。

【手塚】ビデオテープ屋の2階が空き家になっていたのが直接のきっかけ。1998年に、このハモニカ横丁にビデオテープを売る小さな店を出していたんです。そこの2階が空いていて。じゃあ、焼き鳥好きだから、遊びで焼き鳥屋でもやろうかと始めて。それがハモニカキッチンの最初です。

【三浦】最初は焼き鳥屋だった。

【手塚】何か面白そうでしょ。明日からやろうと思ったときできるのが焼き鳥だった。ガスは引けるから焼くことはできる。タレはちょっとある人に教わっていたので、できる。あとはおひたしぐらい覚えればいいかな、と。そんなところから始めて。

それと、当時ハモニカ横丁に、「吉バー（きちばー）」っていう野球チームが日替わりでやるいい加減な（笑）2坪ぐらいの店があったんですよ。「これ、意外とおもしろそうじゃん。簡単にできるな」と思って。じゃあ、遊びでやろうか、と、建築屋とデザイナーとシルクスクリーンのプリンター屋の友達で始めたんです。

【三浦】そのあとも飲食店だけでなく、家電のお店をやってますよね。

【手塚】2001年に吉祥寺に「外国家電」という店を出しました。これもビデオデッキが儲からなくなって、生き延びるために始めて。技術優先でデザインが制約される国内家電と比べると、外国にはインテリアにマッチする製品が多い。日本製品に満足しない消費者に受けると思った。世界のいろんな家電品やオーディオビジュアル機器を仕入れて、値段の安さじゃなくて、そういう電気製品を使う生き方とかを訴えたいと思ったんだけど、電取法に引っかかっちゃって、売れる品が限られた。やれるものは洗濯機と、扇風機と、簡単な家電品だけ。メンテナンスもできないから、オーディオビジュアル機器が流行らなかった。ちょっと話題にはなったけれど、そのあたりは挫折しましたね。

【三浦】街に関わっていくのは、ハモニカキッチンができてからですか。

【手塚】そう、始めて半年ぐらいで、ハモニカ横丁をこうしよう……みたいな、学生のようなレジュメを書いていたんですよ。「戦後の焼け跡にこつぜんと現れた闇市は、食べるところであり、生きるところだった」みたいな。飲食を始めてわかったのは、一品種大量生産の世界の電器の世界と違って、生きものを殺して食べるという、その場その場の1回かぎりの商売なんだなと。

ぼくも凝り性なんで、焼き鳥だけでなく北京ダックをつくってみたり、いろんなことをやっていた。ただ、最初の店は狭くて、いくらやっても収支がトントンぐらいにしかならなくて、見通しがないなあと思っていたんです。そのうちに、前の店が空いた。書いたレジュメの理屈で言うと、ぼくはそこを借りなきゃならないからしょうがない。借りた。

で、そこで一所懸命やっているうちに、ずっと見ていた隣の魚屋さんが「うちはもう駄目だから、お前のところで店をやらないか」って言われて。半年ぐらい考えたんだけど、結局借りて、2003年に「FOODLABO（フードラボ）」という焼鳥屋、カフェ、食品店、キッチン用品店と、食べ物に関わるいろんなことが混ざった店をつくった。