毎年の同窓会の話題が少しずつ変化してきた。数年前まで子どもの教育一色だったのに、50代が見えてきた昨今、「母親が弱ってきちゃって……」といった話題が交ざるようになってきたのだ。そんなとき私は、割合得意になって話す。なにしろ実父と義父が仲良く同時期に要介護状態になって15年。どちらとも同居していないが、さすがにこれだけ長いと耳年増になる。

「『特養』と『老健』の違いはね……」などと初心者の疑問に答えるのが私の役どころなのだ。