マイページ
いつかハーレーにと40年以上前に語り合った
自宅のガレージに、2台のハーレーダビッドソンが収まっています。奥の1台は、近場を走るときの相棒「XL1200X Forty-Eight」。ピーナッツタンクとファットタイヤが生む低く構えたシルエットが、存在感を放ちます。もう1台の「FXLRS LowRider S」は、排気量1923ccが唸る遠出の相棒。ミニフェアリング（風防）をまとった精悍なスタイルはそのままに、ハンドルやシートを自分仕様に仕立て、どこまでも快適に走れるよう手を入れてきました。
二輪免許を取ったのは15年前です。息子が普通二輪を取るというので一緒に教習所へ通い、私はそのまま大型二輪まで取得しました。バイクに乗るならハーレーと決めていたからです。免許を手にしてすぐに販売代理店に行き、最初の愛車となる「XL883（通称パパサン）」を手に入れました。当初は車体の重量感とパワーに痺れましたが、慣れると「もっと大きなモデルを駆りたい」と思うようになり、以来4〜5台を乗り継いできました。
ハーレーの哲学はスペックやスタイルなど、あらゆる部分に宿っています。特に魅了されるのは、サウンドと振動です。ドッドド、ドッドド、ドッドド……と刻む独特の三拍子。最新のモデルは軒並み電子制御になって、キックでエンジンを掛けていた時代の出だしの不器用なリズムこそなくなりましたが、味わい深い重低音は健在です。私はさらに低音を引き立たせるマフラーを換装して聞き惚れています。
ここから先は有料会員限定です。
登録すると今すぐ全文と関連記事が読めます。
（最初の7日間無料・無料期間内はいつでも解約可）
プレジデントオンライン有料会員の4つの特典
- 広告最小化で快適な閲覧
- 雑誌『プレジデント』が最新号から読み放題
- ビジネスに役立つ学びの動画が見放題
- 会員限定オンラインイベント
（構成＝渡辺一朗 撮影＝宇佐美雅浩）
