「兵隊ズボンで来てくれ」…「オニツカタイガー」を創った“靴の鬼才”鬼塚喜八郎が敗戦後に就いた謎の仕事

写真＝朝日新聞社／時事通信フォト

世界スポーツ用品工業連盟の第3代会長に就任したスポーツメーカー「アシックス」　鬼塚喜八郎・社長

全ての画像を見る（6枚）

見渡すかぎりの瓦礫に覆われた三宮

1868（慶応3）年の開港以来、神戸は西洋人を隣人として受け入れ、明治・大正を通じて西洋の香りが漂う独特の街を築いてきた。外国人居留地に暮らす西洋人に憧れた神戸の人たちは、西洋の近代技術だけではなく、洋装や音楽、料理まで、進取の気性に溢れていた。

日本人がスポーツという概念をまったく知らなかった明治時代、神戸の人たちは、新しくつくられたレクリエーショングラウンドで、西洋人たちが楽しそうにスポーツに興じる姿を目の当たりにした。1903（明治36）年、日本最初のゴルフ場である「神戸ゴルフ俱楽部」がつくられたのも、神戸の六甲山である。

明治後期から昭和初期まで、神戸は外国貿易と造船、海運によって大きく発展した。第一次世界大戦が始まるや、この地は空前の好景気に沸いた。神戸発の商社である鈴木商店が、1917（大正6）年、三井物産を追い越して売上高で日本一の商社になったのは、その象徴的な出来事だった。

こうして、日本のどこにもない独特の文化を醸成してきた神戸だが、その街並みは戦争で廃墟と化した。1945（昭和20）年の米軍の空襲は100回を優に超え、神戸の中心である三ノ宮の駅前は、見渡すかぎりの瓦礫になった。幸運なことに、国鉄のネットワークだけが無傷で残された。

鬼塚夫婦に迎えられた喜八郎

見る影もなくなった国鉄三ノ宮駅に喜八郎が降り立つと、「坂口さん」と弾んだ声が聞こえた（＊1）。振り返ると、満面の笑みを湛たたえた鬼塚福弥が改札口で待っていた。隣には、申し訳なさそうに頭を下げる清市がいた（＊2）。

「疲れたでしょう」

「いや、大丈夫です。それにしても、列車のなかは身動きできぬほどの混みようでした。重たそうなリュックを背負ったまま、みな立ちっぱなしだ。痩せた婦人は肩で息をして、顔も蒼あおざめていて気の毒でした。鬼塚さんもあんな列車に乗って私の家まで来られたかと思うと、ほんとうに大変でしたね」

戦時中も国から配給される食料は粗末なもので、人々は窮乏生活を余儀なくされたが、敗戦直後はそのわずかな配給ですら滞り、着物や宝飾品をコメやイモなどと交換してもらうため、田舎の農家に人々が殺到した。唯一の移動手段であった国鉄の列車は、朝から晩まで鈴なりの混雑だった。

「来てくださってほんとうに嬉しい」

喜八郎を目の前にして、鬼塚福弥の表情には安堵あんどの思いが広がっていた。だが対照的に、福弥の背後に広がる暗澹たる光景に、あらためて喜八郎は愕然とした。

〈それにしてもひどい。この焼け野原が神戸きっての繁華街、三宮か〉

福弥も喜八郎の胸の内を察した。

「でも、我が家は空襲の難を逃れて無事です。安心してください」

＊1　鬼塚喜八郎の出生名は「坂口喜八郎」。1918（大正7）年、父・坂口伝太郎、母・かめの末子として鳥取県で生まれた。
＊2　鬼塚清市・福弥夫妻。当時、学徒兵教官の上田中尉と養子縁組をする予定だった。ビルマ戦線へ赴く上田から夫妻の世話を託された喜八郎は、戦後、夫妻の養子となる。