家づくりで重要なことは何か。建築家の谷尻誠さんは「僕が自分の家づくりをするとき、自分が本当に住みたい住まいとはどんな家なのかを考え抜くと、自分が幼少期に育った“とにかく不便”な広島の長屋に辿り着いた。子ども時代に過ごす家は大切だが、『不便』さこそが実はとても豊かである」という――。

※本稿は、谷尻誠『建築家で起業家の父が息子に綴る「人生の設計図」』(三笠書房)の一部を再編集したものです。

エコハウス
写真=iStock.com/RomoloTavani
※写真はイメージです

「不便」こそ、自分の財産

建築家として150軒以上の「人の住まい」をつくっていた僕が、2019年、生まれて初めて自分の家を建てることになりました。

僕は44歳。家族は料理家の妻と、当時5歳になったばかりのひとり息子です。

「住まいづくり」のプロである建築家が、自分や家族のために自分で設計して建てる、いわゆる「建築家の自邸」は、ちょっと特別な存在です。それまでに培ったアイデアや技術の集大成でもあるし、自分の家ですから実験的な試みや斬新な表現もできる。

ある意味、自分が理想とする暮らし方を体現した建築になるはずだからです。

自分が本当に住みたい住まいとは、どんな家なのか?

それはもう真剣に考え抜いた結果、たどり着いたのは……自分が幼少期に育った広島の長屋。

それは、ひと言で言うと、とにかく「不便」な家でした。

実家があったのは、広島県北部の三次という田舎町。間口が4メートル弱、奥行きが25メートルある長屋です。

細長い敷地に木造の母屋と離れが建っていて、その真ん中に中庭がありました。台所でご飯を食べたり母屋にいるときは靴を脱いで過ごしますが、寝るときはいったん靴を履いて中庭を通り、また靴を脱いで離れの部屋へ上がる。

雨の日に、母屋と離れを行き来するには、いちいち傘をささなくてはなりません。過ごしているうちに家の外と内の境界がわからなくなるような、そういう家でした。