コーヒーを買いに毎日コンビニへ

大崎洋三氏(仮名・80代)。現役時代は大手メーカーで開発に明け暮れ、家庭を顧みる暇もなかった仕事人間だという。

甚野 博則『漂流する富裕層シニア 彼らが最後に払うもの』(朝日新聞出版)
甚野 博則『漂流する富裕層シニア 彼らが最後に払うもの』(朝日新聞出版)

「彼はね、わざわざ施設を出て、歩いてコンビニまで行って、100円のコーヒーを買うのが日課だそうです。ラウンジなら挽きたてのコーヒーが無料で飲めるのに」

不思議に思った権藤氏が理由を尋ねると、大崎氏は、こんな話をしたという。

「彼は、『自分で歩いて、自分の財布から小銭を出して、店員にありがとうと言う。その些細なやり取りが妙に嬉しいんですよ』と言っていたのが印象的でした」

施設内のラウンジで飲めるコーヒーは、コンビニの100円コーヒーより上等だろう。それでも、大崎氏は外へ出る。自分で歩き、選んで、金を払う。そして礼を言う。何もしなくても平穏な1日が過ぎる施設の中では、その小さな用事が大きな意味を持つこともあるのだろう。

権藤氏は、大崎氏が現役時代を振り返って話した言葉も覚えていた。

施設が嫌いなわけではない

「大崎さんは言っていました。『会社にいた頃は、毎日がトラブル続きでした。理不尽な上司、言うことを聞かない部下、納期へのプレッシャー。でもね、今思えば、あのストレスこそが、私が生きている証だったんです。戦う相手がいないというのは、こんなにも辛いものなんですね』と」

現役時代には、避けたいと思っていたはずのストレス。しかし、施設へ移り、負荷の大半が取り除かれた後で、大崎氏は、かつての忙しさを別の意味で思い出していたようだ。

権藤氏自身は、大崎氏の行動を特別なものとは見ていない。むしろ、本人が必要としているなら、それでよいのではないかという言い方をした。

「大崎さんは、施設が嫌いなわけじゃないんですよ。サービスにも不満はない。ただ、全部やってもらうと、自分でやることがなくなる。だから、コーヒーぐらいは自分で買いに行く。それでいいんじゃないですかね」

無料のコーヒーを避けているのではない。施設の外へ出る理由を、毎日の中に残しているのだ。

検索時にプレジデントオンラインに関連する記事が表示されます

【関連記事】
豪華客船に乗る富裕層の間にも残酷な格差…"乗客のランク"があぶりだされる「船内で身につけるアイテム」
台所を見れば認知症の予兆がわかる…介護のプロが断言「物忘れ」よりも早く気づける"食卓の異変"
アルツハイマー病から「逃げおおせる人」は食事が違う…長寿研究の医師が口に入れたくない「米、塩、肉」の種類
ギャンブルでも、旅行でも、美術品収集でもない…和田秀樹が手を出すなという「世の中で一番金のかかる趣味」
「年金だけで暮らす人」は早々に手放している…50代までに捨てておくべき「老後のお金を食い潰すもの」8選