老後の楽園のはずが…元医師･元社長･元官僚が暮らす超高級老人ホームの食堂に"上座と下座"がある現実

※本稿は、甚野 博則『漂流する富裕層シニア　彼らが最後に払うもの』（朝日新聞出版）の一部を再編集したものです。

写真＝iStock.com／LightFieldStudios

※写真はイメージです

全ての画像を見る（3枚）

入居には厳格なフィルターが

東京・港区にあるホテルのラウンジ。約束の時間より5分早く現れた権藤剛造氏（仮名・80代）は、チャコールグレーのカシミヤのジャケットを隙なく着こなし、磨き上げられた革靴を履いていた。その佇まいは、隠居したシニアというより、現役の経営者が商談の場に現れたかのようだった。

権藤氏は現在、都内の介護付き有料老人ホームで暮らしている。入居金は数千万円から1億円を超え、月額費用も30万円を下らないという。厳重なセキュリティに守られ、部外者が内部の様子を窺い知ることは難しい。私は、その閉ざされた空間で暮らす人々の姿を知るため、人を介して権藤氏と会うことになった。

「あそこはね、単なる老人ホームじゃありません」

短く整った白髪の権藤氏は、窓の外へ目を向けたまま続ける。

「金さえ積めば誰でも入れるわけじゃないですよね。資産の審査は当然として、身元、経歴。それらをクリアした人間だけが、あの門をくぐることを許される。まあ、厳格なフィルターを通った人間だけが集められた場所でしょうね」

「終わったはずの競争」が続いている

権藤氏の説明では、施設のエントランスには身綺麗なコンシェルジュが常駐している。ロビーにはカサブランカの花の香りが漂い、床は大理石。壁には本物の絵画が飾られているという。

廊下ですれ違う清掃スタッフに至るまで、ホテルマンのような教育が徹底されている。ただ、権藤氏が長く語ったのは、内装やサービスの豪華さではなかった。

そこで暮らす人々のことだった。

「入居時に、平均年齢は80歳だと聞きました。でもね、あそこに『隠居』という言葉は似合わないですよ。みんな、現役時代と変わらないまま暮らしている。終わったはずの競争を、まだ続けているとでも言うんでしょうかね」

ホテルのラウンジには、昼過ぎの柔らかな光が入っていた。隣席では、若い会社員らしき2人がノートパソコンを開き、打ち合わせを続けている。権藤氏は、その声を気にする様子もなく、施設内で毎日繰り返される光景について話し始めた。