マイページ
自由に座れない自由席
権藤氏によれば、その施設のメインダイニングでは、毎日正午になると、不思議な光景が繰り返されるという。席は自由である。ところが、入居者たちの間では、座る場所がほぼ決まっているという。
「窓際の一番眺めの良いテーブル。そこが、この施設の『上座』になっています」
そこに陣取るのは、上場企業の元社長、元高級官僚、医師会で重職にあった者たち。男性たちはジャケットを着用し、女性たちは美容院でセットしたばかりのような髪型で現れるというのだ。
「自由席というのが、かえって厄介なんですよね。席が決められていないから、みんな周りを見る。誰が先に座ったか。今日は誰がいるか。あの人の隣に座っていいのか。毎日のことですからね」
そして、窓際のテーブルで繰り返される会話について、少し皮肉を込めて話した。
「彼らは毎日、そこで『会議』をしているんですよ。議題は今の政治経済、株価の動向、あるいは日本の将来についてですかね」
終の棲家で続く「役員会議」
権藤氏は、口元をわずかに緩める。
「昨今の円安についてどう思うか、あの大臣の発言はけしからん、私の現役時代はこうだった――。そういう話が延々と続くわけです」
その口調は、まるで今も自分たちが日本を動かしているかのような熱を帯びているという。権藤氏は、その輪へ加わらず、少し離れた席で1人食事をすることが多いそうだ。
「彼らの話を聞いているとね、時々痛々しくなるんです。組織を離れて20年くらい経つのに、まだ『役員会議』を続けている。相手の意見を論破したり、自分の知識を披露したりすることで、互いに主導権争いをしているように見える。食事の味なんて、誰も気にしていないんじゃないですかね」
高級老人ホームへ移ったからといって、人間関係が白紙になるわけではない。外の社会で使っていた言葉や序列を持ち込み、施設の中で小さな社会を作り直す人がいるのだ。
