豪華客船での旅に憧れる人も多いだろう。高齢富裕層の動向に詳しいノンフィクションライターの甚野博則さんは、取材のために編集者との中年男性2人連れで大型クルーズ船に乗り込んだ。その船上では「普段なら見えにくい差」があぶり出されていたという――。

※本稿は、甚野 博則『漂流する富裕層シニア 彼らが最後に払うもの』(朝日新聞出版)の一部を再編集したものです。

クルーズ船のシニア
写真=iStock.com/jeffclow
※写真はイメージです

クルーズ船で迎える最初の食事

窓のない部屋で荷解きを終えると、ほどなくして夕食の時間になった。今回のプランには、朝、昼、晩の3食が含まれている。基本的には、朝と昼はビュッフェで自由に済ませ、夜は指定されたメインレストランでコース料理を食べる。

追加料金を払えば、「スペシャリティレストラン」と呼ばれる有料の店も利用できた。ステーキハウス、鉄板焼き、寿司。長旅の間に食事を変えたい客には、いくつもの選択肢が用意されている。

初日の夜は、プランに含まれたメインレストランへ向かった。

毎日配られる「船内新聞」には、夕食のドレスコードとして「スマートカジュアル」と記されている。

私は持参したジャケットを羽織った。部屋着でも、スーツでもない、適度に整えた格好でレストランへ行くと、入り口にはすでに長い列ができていた。ジャケットを着た男性。少しめかし込んだワンピース姿の女性。誰もが、普段とは異なる晩餐を楽しもうとしているように映る。

若い客たちの沈黙をよそに…

この船の夕食は、指定された時刻に、指定されたテーブルへ着く固定制だった。入り口でクルーズカードを提示すると、ウェイターが席まで案内してくれる。

私たちが通されたのは、6人掛けの円卓だ。そこには、すでに2組のカップルが座っていた。どちらも30代半ばといったところか。この船の客層からすれば、かなり若い。新婚旅行か、記念日の旅行だろうか。そこへ、私たち中年男性2人が加わった。

気まずい沈黙が流れたのは言うまでもない。2組のカップルは、それぞれのパートナーに顔を向け、小声で会話を続けていた。私たちは黙々とパンをちぎり、運ばれてきた前菜を口へ運んだ。

耐え難い空気から逃れるように、周囲のテーブルへ目を向けてみた。すると、全く異なる光景が広がっていることに気づく。

シニア同士が相席になったテーブルからは、笑い声まで聞こえてきたのだった。