庶民には到底手が届かない高級な施設で、シニアたちはどんな日常を過ごしているのか。高齢富裕層の動向に詳しいノンフィクションライターの甚野博則さんは「施設側が丁寧に接しているつもりでも、入居者が満たされるとは限らない」という――。

※本稿は、甚野 博則『漂流する富裕層シニア 彼らが最後に払うもの』(朝日新聞出版)の一部を再編集したものです。

テイクアウトのコーヒーカップを持っている人
写真=iStock.com/FreshSplash
※写真はイメージです

誰にでも様をつけるスタッフ

権藤氏は、施設内で目にするスタッフとの摩擦についても語った。

「私の隣の部屋に男性が住んでいるんですがね、彼は元政治家か何かだったらしいんです。スタッフの教育に熱心すぎるきらいがある」

その男性は、若いスタッフが「○○様、お水はいかがですか」と声をかけると、不機嫌になるという。

「以前、私に、こう漏らしたことがあります。『近頃の若いのは礼儀がなってない。誰にでも様をつければ、それで丁寧なつもりでいる』と」

権藤氏は、一呼吸置いた。

「彼の言うことも、わからなくはありません。確かに最近は、態度はぞんざいなのに、語尾に『様』さえつければ敬語になると勘違いしているような接客も見受けられます。慇懃無礼というか、マニュアル通りの『様』で、心のなさを誤魔化されているように感じて、カチンときたのかもしれません」

そこで権藤氏は、単なる言葉遣いの問題ではないのかもしれないと付け加えた。

「彼の苛立ちは、単なる言葉の乱れへの義憤だけではないような気もするのです」

無力な老人扱いはされたくない

本当は、何と呼ばれたいのか。そう尋ねると、権藤氏は少し考えた。

「それは聞いていないのでわかりません。でも彼は長年、『先生』と呼ばれて周囲にかしずかれてきた立場の人なのでしょう。『様』という敬称は、あくまで対等な商取引、あるいは『サービスを提供する側』と『受ける側』という関係性を強調する言葉でもありますから」

権藤氏は、どこか同情するような目をした。

「様付けされることで、自分が無力な老人として扱われている、単なる消費者の1人に引きずり下ろされたと感じているのかもしれませんよね。彼らにとって、敬称はアイデンティティの一部ですから。名前の後ろにつく肩書きがなくなったら、自分が自分でなくなってしまうような恐怖があるのかもしれません」

若いスタッフにとって、「○○様」は丁寧な呼び方である。一方、長年「先生」と呼ばれてきた人にとっては、誰にでも使われる「様」が、自分の立場の変化を突きつける言葉になりうる。