マイページ
施設の中は時間が止まっている
本人が「先生と呼べ」と要求しているわけでもない。だからこそ、対応するスタッフも困るのではないかと、権藤氏は見ていた。
「先生と呼べ、と本人が言っているわけではないんです。ただ、様と呼ばれても嬉しくない。そこが難しい。スタッフの側からすれば、では、どう呼べばいいんですか、という話になるでしょうけどね」
施設側が丁寧に接しているつもりでも、入居者が満たされるとは限らない。誰もが同じように「様」と呼ばれる。その平等さに、傷つく人もいるから難しい。
写真＝iStock.com／Jacob Wackerhausen
※写真はイメージです
彼はしばらく窓の外を眺めた後、施設へ戻った時の時間の流れについて話し始めた。
「施設の中はね、時間が止まっているようですよ。何もすることがない」
掃除も食事の支度も、スタッフが行う。金銭的な不安は少なく、病気になれば医療機関との連携もある。日常の不便は、かなり取り除かれている。
何もしなくてよい生活の「重さ」
それは、大金を払って手に入れた安心でもある。
ただ、何もしなくてもよい生活は、時間が経つにつれて別の重さを持つのだと、権藤氏は感じているようだった。
「最初は楽なんですよ。食事の心配もない。掃除もしなくていい。でも、1週間、1カ月と経つと、今日は何をしようか、となる。毎日が日曜日というのは、意外としんどいものです」
施設内では、趣味の講座やサークル活動も用意されているという。しかし、用意された予定に参加することと、自分に用事があることは、少し違う。
権藤氏は、その違いを次のように語る。
「イベントは、いろいろありますよ。でも、行っても行かなくてもいい。自分がいなくても始まるし、誰も困らない。仕事とは違いますよね」
その話の流れで、施設内で知り合った元技術者の男性について教えてくれた。
