職場で「木村さん」と呼ばれていたのは、地下鉄サリン事件で特別指名手配されていた菊地直子さんだった。同じく手配中の高橋克也氏と暮らし、偽名で倉庫の事務をしていた。歯医者では保険証を出せず、自宅に制服姿の警官が来ると息をひそめた。名前を明かせないまま、どうやって働き、暮らしていたのか。11月18日刊行の菊地直子『逃亡犯「走る爆弾娘」と呼ばれて』(講談社)より、一部を紹介する――。

同僚が駅の指名手配ポスターを指さした

事務の仕事で一番苦手だったのが電話受けだった。

「お世話になっております。T倉庫でございます。……はい。少々お待ちくださいませ。部長! 所長に電話なんですけど、なんて答えればいいでしょうか?」
「所長は出先だから」
「で・さ・き?」

聞き慣れない言葉に思わず問い返した。「出かけてるっていう意味よ。木村さん、今までお勤めしたことないの?」

パートの先輩の質問に、曖昧に笑うしかなかった。

わたしには、社会人なら当たり前に知っているような言葉や習慣にも、知らないことが多かった。高校卒業後すぐに出家したためだ。歌手や俳優の名前もほとんど知らず、職場ではよくからかわれた。

オフィスルーム
写真=iStock.com/him_dachs
※写真はイメージです

「木村さんは宇宙から来たんだよね?」

皆が笑い、わたしもそれに合わせて笑った。

ある日の帰り道、山岸さんと平和島駅(東京都大田区)のエスカレーターに乗っていた。すると彼女が、壁に貼られていた指名手配ポスターを指さした。

「木村さん、実は菊地直子なんじゃないの?」

いつもの冗談めいた口調だった。

ドキッとして身体がこわばった。なんと答えればいいかわからず、笑ってごまかした。

(疑われてる? 顔、ひきつってないかな?)