マイページ
月15万円を貯め、寮から賃貸マンションへ
朝食はとらず、外食もたまにする程度だった。高橋さんは毎日ビールを数本飲んでいたが、それでも毎月十五万円ほどを貯め、年間では約百八十万円になった。
高橋さんが寮つきの仕事に就いて二～三年経った頃のことだった。
高橋さんに不動産関係の知り合いができ、賃貸物件を借りられるかもしれないという。必要な書類が揃うか心配だったが、その知り合いのおかげで話が進み、川崎駅から徒歩圏にある2DKの賃貸マンションへ引っ越すことができた。これまで住んでいた1DKの寮に比べてだいぶ広くなった。
会社の寮を出ることができたので、高橋さんはそれまでの仕事を辞め、ゴミ焼却場で電気設備を管理する仕事を始めた。新しい職場でも、身分証の問題はなんとか切り抜けたようだった。
年数が経つにつれ、職場にも馴染み、追われている身であることをふと忘れる日が増えていった。それでも、危機は波のように、繰り返し打ち寄せてきた。
あるとき、わたしの職場で指紋認証タイプのタイムカードが採用された。
「指紋を登録すると、これが送信されてあなたは指名手配ですって警告が出るんだぜ」
そんな冗談を言う社員もいた。
玄関ののぞき穴に制服姿の警官が見えた
まさかとは思ったが、これで素性がバレたらどうしようと、血の気が引いた。
職場の送迎バスに乗っているときに、備えつけのテレビのニュースでわたしのビデオ映像が流れたこともあった。わたしは顔を伏せ気味にしながら、そっと周囲の反応をうかがった。だが、誰も特に気に留める様子はなく、ひそかに安堵した。
ある日、自宅に一人でいると、チャイムが鳴った。足音を殺しながら玄関ドアへ近づき、ドアスコープをのぞく。制服姿の警官が立っていた。心臓が縮む思いで、息をひそめ、じっと待った。物音一つ立てられない。どのくらい経っただろうか。再びのぞいた先に、人影はなかった。
フーッと息をつく。しばらくして、高橋さんが仕事から帰ってきた。
「警察が来たんよ」
「ほんとに？」
高橋さんの顔に緊張が浮く。
「うん。居留守を使った。……また来るかも」
予想どおり、その後も違う曜日や時間帯に、同じ警官が何度もやってきた。いつまでも居留守を使うわけにはいかない。観念して、次は出ることに決めた。
ピンポーン。
ドアスコープで警官の姿を確認したあと、意を決してドアを開けた。
「こんにちは。○○署の○○と言います」
警官は事務的に警察手帳を見せた。
