出身地を聞かれ、大阪育ちとは言えず

だが山岸さんはすぐ別の話を始めた。

（冗談だったのかな……）

指名手配ポスターは、街のあちこちに貼られていた。

（こうやって仲良くなっても、菊地直子だとバレたら通報されるんだろうな）

友達ができても、自分の正体を隠している以上、心の底から相手に心を開くことはできなかった。

「今さあ、訛ってたよ？　木村って、どこの出身なの？」

現場に伝票を届けに行ったとき、フロアリーダーに訊かれた。

「さ、埼玉です」

わたしは埼玉生まれの大阪育ちだった。だが、菊地直子が大阪育ちであることは繰り返し報道されていたため、大阪育ちだとは言えない。履歴書には東京の学校を卒業し、現住所も東京都新宿区と書いてある。大阪とのつながりを知られるわけにはいかないので、埼玉生まれなのを利用して切り抜けた。

普段から大阪弁が出ないように気をつけ、高橋さんにもイントネーションを直してもらった。数年後には、関西人だと気づかれることはほとんどなくなった。

手配写真と顔の印象が変わるよう、できるだけ痩せようともした。出回っている写真は、わたしが一番太っていたころのものだった。幸いにも働き始めてから体重は徐々に落ち、その間に十二キロほど痩せた。

保険証がなく、医療費は全額自己負担

訛りや体重は努力すれば変えることができたが、どれだけ努力してもどうにもならないものがあった。健康保険証である。

健康保険証がないことは、日常のあちこちで壁になった。歯医者や病院にかからねばならない時は、「国保から社会保険への切り替え中で、今ちょうど持っていないんです」と言い訳をして、医療費を全額自己負担した。この方法では、同じ病院に続けて通うのは難しいと感じていた。保険証を持っていない期間が長ければ、不審に思われるのではないかと心配だったからだ。

それに、保険証は身分証にもなる。わたしたちは身分証を持っていなかったため、職場から身分証の提示を求められれば、仕事を失うおそれがあった。これまでは、たまたま住民票だけで雇ってもらうことができたが、年々、身分確認が厳しくなっているように感じていた。

そうした事情から、いくら貯金があっても不安は拭えなかった。そのため、自然と収入の多くを貯金に回すようになった。

収入は、高橋さんが月三十万円余り、わたしが十六～二十万円ほどだった。夕食は仕事帰りに惣菜を買い、昼は高橋さんが仕出し弁当、わたしはコンビニ弁当で済ませた。