マイページ
巡回に来た警官が差し出した記入カード
「巡回連絡で訪問させていただきました。カードの記入をお願いしたいのですが」
言いながら、警官は記入用のカードを差し出してきた。
「わかりました。奥で書いていいですか？」
指紋をつけたくないので、できるだけ爪の先で挟むようにカードを受け取った。テーブルに移動し、できるだけカードに手を触れないよう注意しながら記入して、警官に返す。「ご協力ありがとうございました」
彼はそう言って帰っていった。ドアが閉まるまで、細い綱の上を歩いているような緊張が続いた。たとえ日常の中でふと追われていることを忘れられたとしても、一歩踏み外せばすべてが終わる。それが逃れようのない現実だった。
ある日、高橋さんが青いトレーニングウェアの上下をプレゼントしてくれた。
「これ、高橋尚子モデルなんだよ」
高橋さんは、シドニーオリンピック女子マラソン金メダリスト、高橋尚子さんのブロマイドをわたしに差し出した。わたしは国際女子マラソンの中継を欠かさず観て、彼女を応援していた。河川敷でジョギングする人を見て、「わたしも走りたいなあ」とつぶやいたこともあった。高橋さんはそれを覚えていて、このトレーニングウェアを買ってきてくれたのだった。
もらったウェアで走ることは一度もなかった
「これ着て走ったら？」
「うん。でもさ、わたし、走る爆弾娘って言われてるから……。ジョギングしてさ、あの人、菊地直子に似てるなって思われたらまずいから」
プレゼントはうれしかったが、畳んだまま衣装ケースにしまった。結局、それを着て走ることは一度もなかった。
オウム真理教の事件を扱う報道は年々少なくなっていった。しかし、全国特別指名手配犯を取り上げる特集番組は、定期的に放送された。最初は七名いた指名手配犯も、このころには、わたしと高橋さん、それに竹内浩二さん（仮名）の三名だけになっていた。竹内さんとは、林さんと名古屋に住んでいた頃、一度だけ会ったことがある。その後の消息はわからず、無事かどうかさえ知る術がなかった。
スタジオには大きなパネルが三つ吊り下げられ、そこに引き伸ばされたわたしたちの写真が並んでいた。司会者二人とゲストの芸能人、そしてひな壇にはテレフォンオペレーターの若い女性が五十人ほど、電話を前に座っている。
