老後の楽園のはずが…元医師･元社長･元官僚が暮らす超高級老人ホームの食堂に"上座と下座"がある現実

見学を重ねるうちに見えてきたもの

高級老人ホームを訪ねるのは、入居を考える本人だけではない。年老いた親のために、子が施設を探すこともある。

甚野 博則『漂流する富裕層シニア　彼らが最後に払うもの』（朝日新聞出版）

都内に住む新藤理恵さん（仮名・60代）は、90歳を過ぎた母のために、いくつもの高級老人ホームを見て回った経験がある。母が一人暮らしを続けるのが難しくなり、本格的に住み替えを考え始めたためだった。

「パンフレットを取り寄せて、片っ端から見学に行きました。入居金が数千万円から、中には1億円を超えるところもありましたね」

案内された施設は、どこも申し分なかったという。広いエントランス、行き届いた清掃、専属の医療体制、名の知れた料理人による食事。説明を聞けば聞くほど、ここなら母も安心して暮らせるだろうと思えた。

ところが、見学を重ねるうちに、新藤さんが最も気にするようになったのは、設備でも料金でもなかった。

「結局、最後に見ていたのは、入居者さん同士の雰囲気でした」

昼食の時間に合わせて見学すると、食堂の様子が目に入る。どのテーブルに誰が座り、誰と誰が話しているのか。輪の中心になる人がいて、その周りに人が集まる。一方で、隅の席で1人、静かに食事をしている人もいる。

「母はこの食堂のどの席に座るのか」

「すごく感じのいいグループがあるんです。でも、感じがいいということは、裏を返せば、その輪に入れるかどうか、ということでもあるんですよね」

設備は、金を払えば手に入る。だが、そこで暮らす人々との関係までは、入居前にはわからない。母がこの食堂の、どの席に座ることになるのか。輪の中へ入っていけるのか、それとも隅の席へ追いやられるのか。見学の際、新藤さんはそればかりを考えるようになったという。

「母はもう、新しい場所で誰かと一から仲良くなれるような歳ではありません。だとしたら、立派な施設に入れることよりも、母が居心地悪く感じない場所かどうかの方が、よっぽど大事だと思ったんです」

パンフレットの写真や、見学時の説明では測れないもの。そこに、新藤さんは一番、神経を使った。

金を出せば、最高級の設備と手厚いサービスは手に入る。しかし、その中で穏やかに過ごせるかどうかは、また別の話なのだ。