今東光「一目惚れでのめりこんで仕舞った」

僕が彼女をはじめて見た時は、先ずその美しさにびっくりして仕舞った。彼女は故郷の岩国で代用教員をしていたのを止めて上京し、小説家を志しながら働いていたのだが、口をきくと長州訛りが残っていて、それが一種の色気となっていた。勿論、当然、僕は一目惚れでのめりこんで仕舞った。

吾々は毎夜、遅くデートした。というのも本郷三丁目あたりから白山上の肴町近くの下宿までの送り狼で、彼女に指でもさす畜生は容赦なく噛みつくつもりだった。

もう、死期を意識してか全力で青春の恋を記した東光に比べると、千代の語る東光との思い出はいささか軽い。

或るとき、店の客であった今東光と道で出会ひ、それからは家へ遊びに来たり、また一緒に散歩したりするやうな間柄になりました。いまで言ふボーイフレンドと言ふのであったかも知れません(『私の文学的回想記』)。

ここで冷静になって考えると、当時の千代は働きながら帝大に通う忠と一緒に暮らしているわけである。しかも、千代は「一度など、軒下に佐藤春夫を待たせて、自分だけ二階へ上って来たことがありました」とも記している(『私の文学的回想記』)。

今東光「楽しいデートをたっぷりと味わった」

要は、忠の留守に、「ボーイフレンド」が下宿に上がり込んできているわけである。しかも、仕送りもアテにできずに働きながら通っているのに対して、東光の父親は日本郵船に所属する外洋航路の船長で本郷西片町の屋敷に住んでいた。

今東光
今東光〔写真=中央公論社『週刊公論』3月1日号(1960)より/PD-Japan-organization/Wikimedia Commons〕

しかも、必死に働きながら学んでいる忠に対して当時の東光は、画家になろうか文士になろうかと、フラフラしている高等遊民である。まさか、二人の関係に気づいてないはずもないが「どういうことなんだ、ちくしょぉお!」とならなかった忠こそ聖人かなんかの類いである。

ともあれ、のちに出家して坊主頭となる東光も、当時は紅顔の青年。「彼女に指でもさす畜生は容赦なく噛みつくつもりだった」と言っているくらいには純情である。いや、実際に現代とは男女間のモラルがまったく異なる大正時代である。千代みたいな人目を引く若い女性は歩いているだけで危険だ。ある時、デートに連れだしたら、こんなことがあったと東光は記している。

彼女と上野方面に歩いていると道行く人々が振り返り、中には道路工夫など尾籠な声を張りあげてひやかすという風で、内心、頗る得意の僕は彼女と活動写真を見たり、夜店をひやかしたりして楽しいデートをたっぷりと味わった(「友鏡 わが交遊録」)。