年齢とともに向き合う世界や価値観はどう変わるか。探検家の角幡雄介さんは「30代になる前は探検家として生きることを決め、32歳で新聞記者を辞め、人生をどう作り上げるかという難問の前に楽しみという感覚は皆無だった。いま、50代の自分を想像したとき、楽しそうなイメージばかりがわいてくる。不安はほとんどない」という――。

※本稿は、角幡唯介『43歳頂点論』(新潮新書)の一部を再編集したものです。

窓から外を見ているビジネスパーソン
写真=iStock.com/gahsoon
※写真はイメージです

兄貴分にあたる極地探検家の死

シオラパルクでお世話になった一人に山崎哲秀やまさきてつひでさんがいた。犬橇で北極を長らく旅してきた、私にとっては兄貴分にあたる極地探検家である。

私がシオラパルクで活動するようになったのは、じつは山崎さんの助言による。当時30代後半だった私は、極夜の探検にもっともふさわしい場所を探しており、そのときに、カナダよりもグリーンランド北部のほうが犬橇や狩猟といったエスキモーの伝統文化が濃厚にのこっていて面白いよ、と薦めてくれたのが彼だった。

残念ながら山崎さんは2023年11月、シオラパルク沿岸の海氷で行方不明となった。村人の現地調査によると、海中にいたセイウチが氷の薄いところから襲撃し、海中に引きずりこんだ可能性が高いという。

この推定におそらくまちがいはあるまい。日本人には意外に思えるだろうが、セイウチという動物は非常に気性が荒く、ボートやカヤックにのる猟師に襲いかかって死に至らしめることもある。

地元の人がもっとも恐れる野生動物はシロクマではなくじつはセイウチだ。私もカヤックの旅で2回襲撃された経験があるが、あれほど恐ろしい思いをしたことはない。

エスキモー猟師の自然や状況を読む目はたしかで、氷の状況や遺留品から推測された事故のシナリオはきわめてつよい説得力があった。