マイページ
風の軌跡をなぞる宇宙船のようなフォルム
ある土曜の午後、表参道の交差点に立っていた。
信号待ちの車列に、赤いフェラーリが2台、黄色いランボルギーニが1台。V8やV12の咆哮が、ケヤキ並木の間を重低音で揺らしている。歩道を歩く若いカップルが振り返り、スマートフォンを構える。東京の週末ではもはや見慣れた光景だ。
ところが、そのフェラーリの2台後ろに、空気を纏うように描かれたボディラインの車がいた。
周囲の喧騒を吸い込むかのように、地面に吸い付くように低く、ボディラインは空力そのものをデザインへ昇華した造形。色は深いアントラシートで、まったく自己主張していない。
横断歩道を渡りかけた男性が、足を止めた。フェラーリには見向きもしなかった彼が、その車の前で立ち止まり、しばらく動かなかった。
マクラーレンだった。
フェラーリでもランボルギーニでもなく、マクラーレンを選ぶ。この選択には、単なる「スーパーカー好き」という言葉では片付けられない、一部の車好きな富裕層だけが持つ特異な「消費哲学」が隠されている。
カタログの数字比較には興味がない
スーパーカーの世界には、独特の「比較文化」がある。
自動車雑誌やYouTubeのレビュー動画を開けば、必ずと言っていいほど登場するのがスペック比較だ。
マクラーレン・アルトゥーラ（クーペ）：
・ システム最高出力：700PS（※2025年マイナーチェンジ後のスペック。来型は680PS）
・ 0-100km／h加速：3.0秒
・ 車両本体価格（税込）：3440万円〜
フェラーリ 296 GTB：
・ システム最高出力：830PS
・ 0-100km／h加速：2.9秒
・ 車両本体価格（税込）：3939万円〜
ランボルギーニ・テメラリオ：
・ システム最高出力：920PS
・ 0-100km／h加速：2.7秒
・ 車両本体価格（税込）：約4207万円〜
これら数字を並べて、「どちらが速いか」「どちらがコスパがいいか」を議論する。スーパーカーファンの定番の楽しみ方であり、私もかつてはそうした数字の虜になっていた時期がある。
スペックだけの比較だとマクラーレンが決して頭抜けているわけではない。
しかし、実際にマクラーレンのオーナーたちと接する機会が増えるにつれて、あることに気づいた。
彼らにスペックの話を振ると、決まって困ったように笑うのだ。
「馬力がいくつかって？ すみません、正確に覚えてないんですよ」
これは謙遜ではない。本当に覚えていないのだ。
麻布や表参道でスーパーカーを見かけたとき、多くの人はまずメーカーのエンブレムを確認し、次に「誰が乗っているんだろう」と運転席を覗き込む。
フェラーリやランボルギーニの場合、そこに座っているのは「わかりやすい成功者」であることが多い。派手な時計、オーダーメイドのジャケットに身を包み、「見られること」を楽しんでいる。
しかし、マクラーレンのシートに座っているオーナーは、少し違う。
サングラスこそしているが、パタゴニアのフリースにジーンズ、スニーカー。拍子抜けするほどシンプルだ。
彼らは見られることに興味がない。正確に言えば、「見られること」と「理解されること」はまったく別の概念だと知っている。
では、彼らは何を基準に選んでいるのか。
