現在、広告業界で働きながら、ツイッターでフェミニズムに関する発信を続けている笛美さんは、かつて大手広告代理店で働いていました。2016年、電通で働いていた高橋まつりさんが亡くなったというニュースを見た笛美さんは、大きな衝撃を受けました――。

※本稿は、笛美『ぜんぶ運命だったんかい　おじさん社会と女子の一生』（亜紀書房）の一部を再編集したものです。

女性
写真＝iStock.com／kazuma seki
※写真はイメージです
全ての画像を見る（3枚）

高橋まつりさんのツイッター

30歳になろうとする頃、少しずつ世の中の空気が変わりはじめました。

2016年、当時電通の新入社員だった高橋まつりさんが前年のクリスマスの朝に自殺したことが大きく話題になりました。会社でそのニュースを同僚が話しているのを聞いたとき、まるで冬のコンクリートの冷たさを肌で感じたような気がしました。

気になってスマホでまつりさんのTwitterアカウントを検索してみると、アカウントは削除されずにちゃんと残っていました。誰にも見られないように気をつけながらスマホで彼女のタイムラインを見ました。

「部長（…）「髪ボサボサ、目が充血したまま出勤するな」「今の業務量で辛いのはキャパがなさすぎる」
わたし「充血もダメなの？」

この人は、私なのだろうか？　「充血した目で会社にくるな」は私が新入社員のときに先輩から指摘されたこと、そのまんまじゃないか。

「1日20時間とか会社にいるともはや何のために生きてるのか分からなくなって笑けてくるな」

うんうん、わかるよ。1日20時間会社にいると、意識が朦朧として、まともな思考ができなくなるんだよね。みんな平気なのかと思ってたけど、辛いのは私だけじゃなかったんだ。

怖いくらいわかりすぎる

「男性上司から女子力がないだのなんだのと言われるの、笑いを取るためのいじりだとしても我慢の限界である。おじさんが禿げても男子力がないと言われないのずるいよね。鬱だ～」

ほんとそれ！　ていうか、こんなかわいい人にまで女子力いじりする上司がいるんだね。腹立つな。

「私の仕事や名前には価値がないのに、若い女の子だから手伝ってもらえた仕事。聞いてもらえた悩み。許してもらえたミス」

なんだろうね、大学まではクラスのリーダー的存在でも、社会人になってからいきなり「若い女の子」扱いされるあの感じ。ありがたいんだけど複雑だよね。人はいつか老いるし。

「優しかったり面白かったり超仕事できたり後輩や同僚思いだったりする先輩や同期も、たまにプライベートが垣間見えることがあって、仕事が終われば女の子を弄んだり泣かしたりしているいわゆるところの『広告マン』なんだなぁと思うと切ない気持ちになる」

うんうん！　自分にはやさしい上司が、他の女子を粗末に扱っているのを見ると空恐ろしくなるよね。男性の先輩のモテっぷりに比べて女性の自分は……と愕然とすることもあったよ。

「異性とまともに愛を育む時間がなく子孫を残せる可能性がないのでは？と危機感を覚えてるのに、しっかり生理痛にだけは悩まされてるのかわいそうじゃないですか？」

ああ、怖いくらいわかりすぎる。自分は子孫を残せないかもしれない絶望感。でも体は子孫を残すために機能し続ける虚しさ。