小説を書いて｢いきなり一等賞｣ではなかった…宇野千代が"デビュー前"に書いた原稿用紙4枚の｢未完の小説｣

同僚たちが読んだ“情念的”な小説

眠っている夫に、狂おしいほどの熱情で取りすがろうとする妻。ところが頬に触れたのは、夫の髪油の冷たさだった。夫は、よく寝ていた。

想像してほしい。これを書いたのは、夫が所属する会に、夫婦で参加している妻である。回覧雑誌を読んだ行員たちの顔が目に浮かぶ。

「藤村さんの奥さん、すごい文才だな‼」

……では終わらない。きっとこんなことを考えたハズだ。

「いや、待て。奥さんこんなこと考えてるの？　いや、創作だよな。創作に決まっている。あの奥さん、こんな怨念燃やしてるのか⁇　どういう夫婦だよ」

宇野千代（写真＝『女人藝術』1928年11月号／PD-Japan-oldphoto／Wikimedia Commons）

もちろん、小説の「夫」を忠と決めつけるのは早計だ。だが、そんな原稿を夫の同僚たちが回し読みする雑誌に載せ、しかも本人が同じ席にいる。

めちゃくちゃ気まずい。

回覧を受け取った行員たちは、どんな顔で次の人に回したのだろう。そして、これを止めもせず、のちに去っていく妻の原稿が載る雑誌に、黙って同じ席で付き合っていた忠。この男の度量が、一番すごい。これから、筆者がプレジデントオンラインで描くことになるであろう、千代が恋愛する男たちの器の小ささに比べて忠は圧倒的に大きい。

熱情をつづった千代、硬派な論文をまとめた夫

ちなみに、そんな忠が『啓明』に寄稿していたのは純然たる論文で「私有財産制度雑考」「社会主義の概念」など極めて硬派なテーマを扱っている。その文体も千代とは対照的だ。例えば「私有財産制度雑考（一）」では、こう書き始めている。

妻の「朝」の冒頭と読み比べてほしい。

一方は、寝ている夫に取りすがる狂おしいほどの熱情。もう一方は、私有財産制度が私法関係の基礎であるという冷静な認識。同じ雑誌の中に、この夫婦が並んで載っているのである。

行員たちは思ったはずだ。

「どういう夫婦だ」「いや〜やっぱり帝大卒は違うね‼」

余談だが、この雑誌は徳永が北海道拓殖銀行を退職したことで、自然消滅した。

『宇野千代の札幌時代 女流作家の誕生』で神埜は、徳永が晩年に自伝小説を書くつもりで残したと思われるメモ書きに触れている。それによれば、詩にかぶれた文学青年に、銀行の空気はやはり耐えがたかったらしい。

その後も、文人としては芽が出なかった。ところがどういうわけか、毛皮産業で名を成す。『毛皮動物』（北方毛皮産業社）という専門誌に、狐養殖の専門家として何度も寄稿しているのがわかる。詩人志望から、狐の人へ。人生はわからない。