文学・学問好きの銀行員たちが集まった

徳永の父は鹿児島藩で300石取りだった人物で、明治初頭に札幌で半官半民の運送会社を設立して成功した。息子は大学進学を見据えて東京の麻布中学に送り出されたが、卒業しても進学せず、就職もせず、北原白秋らに私淑して過ごしていた。そこを父親に連れ戻され、入行したという経歴の持ち主だ。

いうなれば、実家が太いのをいいことに文学にかぶれたまま動かなかった青年が、親に呼び戻されて就職したというわけである。

一方の出口は、空知農業学校(現・岩見沢農業高校)の獣医科を卒業したのに獣医にはならず、小樽新聞の記者になり、そこからさらに北海道拓殖銀行へ移った。獣医、記者、銀行員……異色の経歴というか、なんで銀行員になろうとしたのかよくわからない。

そんな謎すぎる銀行員である二人の周りに、行内の文学好きや学問好きが自然と集まってきた。こうして出来たのが、会合を開き、原稿を持ち寄り、手作りの雑誌をつくるというグループだ。神埜努『宇野千代の札幌時代 女流作家の誕生』(共同文化社、2000年)は、この動きの始まりを1920年10月下旬としている。

このグループは会則もなく、ただ月に数度集まり、持ち寄った原稿を綴じて回し読みするだけの緩い集まりだった。

“時事新報の応募”より前に載った千代の作品

もとより勉強家で、卒業後も学生時代からの金融経済史の研究を続けていた忠は、最初からこのグループに加わっていた。

そして1920年11月下旬、持ち寄った原稿で回覧雑誌『啓明』の創刊号が出る。中身は論文と評論ばかり。堅い。そのなかに、たった一編だけ創作が混じっていた。藤村千代「川の流れ」である。

ドラマの珠は新聞広告に目を留めて『脂粉の顔』を書き始めた。だが史実の千代は、後年の自伝的作品の記述とは異なり、『時事新報』への投稿より前にすでに小説を書いて、雑誌に載せていたことになる。

「川の流れ」の内容は、見知らぬ男から分厚い封書の稚拙な恋文を何度も送りつけられる女教師・百合子の物語だ。困惑し、やがて男の素性を知って憤り、最後には空虚さだけが残る。その心理を描いている。

400字詰め原稿用紙でわずか4枚。清書された原稿には誤字も修正もない。千代は遅筆なくせに、原稿だけは妙に綺麗という人だった。さらに、原稿の末尾には「未完」と書き添えてある(『宇野千代の札幌時代 女流作家の誕生』)。正直、秀作というより、急に原稿を集めることになり、慌てて書いたであろうことが窺える。いわば、身内の締め切りに追われて書き飛ばした4枚が、のちの大作家の出発点の一つだったのである。

宇野千代
宇野千代(写真=文學アルバム/PD-Japan-oldphoto/Wikimedia Commons)