通称「タコ部屋」行きの恐ろしさ

霞ヶ関の代表的な嫌な仕事をもう一つ紹介しよう。通称「タコ部屋」行きである。戦前の北海道や樺太で、過酷な労働を強いられた飯場を「タコ部屋」と呼んだのが語源で、要するに、その名前を継承するくらいに過酷だ、という自虐がこもった言葉である。

具体的には、法律改正のチームなどに入れられたとしよう。法律改正は膨大なタスクが発生する仕事である上、法案の提出時期が決まっている。したがって、膨大な作業量を短い期間に詰め込まねばならない。昼も夜もない生活が約束されるので、忙しいながらも一応、日が昇って沈むサイクルで生きている人達からは隔離されて別室で働くのが合理的となる。

だって、タコ部屋のタコたちは「人」を見ると羨ましく思ってしまうし、人だって死にそうな顔をした「タコ」を見て働きたくない。

法案作成の過程のほとんどは内閣法制局という、霞ヶ関の中でも特別に厳しい審査機関を相手に進む。政府が提出する法案はここに「いいよ」と言ってもらえないと法律にはならない。各省庁の予算編成権を握る最強組織・財務省ですらひれ伏す門番だ。

その内閣法制局に、なぜその法律が必要なのか、何を意図しているのかに始まり、条文を一字一句、過去のすべての法令との整合性まで含めて詰められる。

深夜3時に自転車で疾走する人の正体

そして、内閣法制局は霞ヶ関の中でトップクラスに忙しい。法案を作る面々は昼夜なく働くが、彼らを相手にする内閣法制局もまた昼夜なく働く。したがって、審査される側は深夜の3時に「今から説明しに来い」と呼ばれることさえある。こちらに拒否権はない。

街でサイクリングする男
写真=iStock.com/pictore
※写真はイメージです

あなたが、もし真夜中の霞ヶ関に行く機会があれば、煌々こうこうと明かりがつく霞ヶ関のビル群とそれを取り巻く、帰宅する官僚待ちのタクシーの車列に目を奪われるだろう。が、その脇を自転車で疾走する人にも是非目を向けてあげて欲しい。あれは、夜食のからあげクンや切らしたビールを急ぎ買い求める人ではない。内閣法制局に呼び出された官僚だ。

松本昌平『ブラックエリート 不毛な激務に身を投じる人たち』(朝日新聞出版)
松本昌平『ブラックエリート 不毛な激務に身を投じる人たち』(朝日新聞出版)

こうなると、月の残業時間は200時間を余裕で超える。深夜3時か4時に帰り、シャワーを浴びて少し仮眠を取り、また朝の満員電車で出勤する。土日も休めず、昼まで寝て、午後からまた深夜まで働く。これが半年続く。

タコ部屋にいたころ、栄養ドリンクがダースで差し入れられているのを見て、私は静かに腹を立てていた。これは「もっと働け」という意味か。甘いものにしろ。

ある日、奇跡的に夜9時に帰れる、という事件が起きた。タコ部屋のタコたちがみな浮かれ始めた。20代の女性の先輩は「こんなに早く帰れるなんて、久しぶりに買い物に行こう」と、どこに行くべきか検索し始めた。だが、夜9時以降に開いているのはオッサンたち向けの居酒屋だ。妙齢の女性が好むファッションビルはそんな時間にやっていない。5分もしないうちに彼女は現実に引き戻され、デスクで静かに落ち込んでいた。

検索時にプレジデントオンラインに関連する記事が表示されます

【関連記事】
「日本円の紙くず化」へのカウントダウンが始まった…高市首相が狙う「借金1342兆円を帳消しにする」禁断の処方箋
「スキマ時間にメール返信する人」は仕事がデキない…キーエンスの営業部隊が組織的に実践する"時間ハック"
ケネディ大統領と破局したら次は弟へ…「恋多き女」マリリン・モンローを"メンヘラ化"させた2つの大事件
仕事のデキない人ほどこの髪形をしている…相手から全く信頼されない「ビジネスで一発アウト」ヘアスタイル3選
「英語が下手な私が所長になるより」と断ったが…ICC所長・赤根智子がトップに推された日本人らしい働きぶり