週3で人工透析を受けながら現場で一番大きい声を出す…車椅子でメガホン握る92歳"最高齢女性映画監督"の信念 バンド､舞台女優､出産､離婚､64歳で監督デビューの波乱万丈人生

• 【後編】｢長女が生まれどん底に突き落とされた｣50年前に知的障害のある娘を育てた母がミニスカートをはいた深い理由

撮影＝山本奈朱香

インタビューに答える山田火砂子監督

全ての画像を見る（6枚）

今も「現場で一番大きい声を出している」

国内最高齢の現役女性映画監督、山田火砂子さん（92歳）は、週3回人工透析の通院を続けながらメガホンを取り、2024年2月に新作『わたしのかあさん―天使の詩―』を完成させた。移動の際は車椅子を使うものの、撮影現場では大きな声で指示を出す。事務所のスタッフは「寺島しのぶさんが『現場で一番大きい声を出しているのが山田監督ですね』と驚いていました」と振り返る。

提供＝現代ぷろだくしょん

新作『わたしのかあさん―天使の詩―』撮影現場で、主演の寺島しのぶさん（左）と監督の山田火砂子さん（中央）

原点になった戦中、戦後の記憶

彼女の映画づくりの原点には、女性が自立することを想像すらできなかった幼い頃の記憶がある。

山田さんが東京府豊多摩郡落合村（現在の新宿区）で生まれたのは1932年（昭和7年）、満州事変の翌年だ。幼い頃から少女時代にかけての記憶は、戦争とともにある。

「小学校1年の時に、床屋のみよちゃんが疎開していった。埼玉だったか栃木だったか……。泣きながら別れたのを覚えてる」

連載「Over80　50年働いてきました」はこちら

13歳の時には、山の手大空襲を経験した。何百機ものB29が空を覆い、焼夷弾によってあたり一面が火の海になった。川の近くまで逃げ、水に濡らした布団をかぶってなんとか命拾いしたものの、当時の恐怖心はいまも消えない。「花火なんて見ないよ。あれ見ると、思い出しちゃうからね」

敗戦後は、誰もが必死で生きていた。NHKの連続テレビ小説「ブギウギ」にも登場した「パンパン」と呼ばれていた女性たちも見かけたことがあったが、「映画やドラマとは全然違う」と話す。

「自分の身を捨てても親やきょうだいを助けてやろうと、死に物狂いで生きていた女性たち。刺青を入れて、おっかなかった。じろじろ眺めたら殴られちゃうような感じだったよ」