｢死にましたか｣→｢いますか､いますか｣…中国の孤独な若者に大流行したアプリが"独居老人"に広まった背景

アプリランキング1位の爆発的ヒット

そして3カ月後の6月10日から、「死了麽」のアプリサービスを、アップルストアで開始したのだった。製作コストは、わずか1500元（約3万6000円）だった。

「死了麽」のシステムは、極めてシンプルだ。ダウンロード費用は、ひと月8元（約190円）で、利用者は毎日1回「死了麽」のアプリにタッチするだけだ。

もしも48時間タッチが途絶えれば、事前に登録してある親元などに通知がいく。日本でも、緊急地震速報の後などに、自身の無事を親族や会社などに知らせるシステムがあるが、それを日々行うようなものだ。

この「ありそうでなかった」単純なアプリが、2025年後半から、中国の若者たちの間で爆発的なヒットとなったのである。2026年1月には、ついに中国のアプリランキングでトップに躍り出た。

ネットやSNS上には、「死了麽」を絶賛する若い利用者たちのメッセージが並んだ。

〈このアプリに毎日タッチする時だけが、自分もこの世で孤独ではないんだと認識できる〉
〈朝起きて「死了麽」にタッチすると、私はまだ生きているという実感が湧わく〉
〈故郷の母親と話すたびに、「早く結婚しないと、死んでも誰にも気づかれないわよ」と脅される。でも「死了麽」に入っておけば、ちゃんと気づいてくれるではないか〉

写真＝iStock.com／takasuu

※写真はイメージです

ターゲットは25歳以上の独身女性

「死了麽」の大ヒットとともに、「アプリの創業者は一体何者か？」という詮索せんさくが始まった。だが郭CEOは、公の場に姿を見せなかった。

2026年1月15日、とうとう『潮新聞』が、郭CEOへの電話インタビューに成功した。長文のインタビュー記事が掲載されたが、その要旨は以下の通りだ。

【記者】いまどんな生活をしているのか？　この間の成功を、どう思っているか？

【郭】ありふれた言葉で言うなら、夢を見ているようだ。まったく思ってもいなかった展開だ。いまは毎日3時間くらいしか寝られない。日中は電話が鳴りっぱなしだし、夜は社内の会議などに忙殺されている。

【記者】社員数は？　どこに本部があるのか？

【郭】もともとは私を含めて3人で創業した。3人とも河南省出身の「95後」だ。でも私は、もう1年近く杭州に住んでいる。あとの二人は北京と深圳だ。

【記者】現在のアプリのダウンロード数は？

【郭】それは非公開だ。ブームに火がついてから、それまでの800倍以上、日々のダウンロード数が急増している。

【記者】創業した経緯は？　どういった人々を対象に開発したアプリなのか？

【郭】私は以前、外資系のSNS会社に勤めていた。そこで2～3年、若者の関心を研究した。そうした経験を踏まえて、北京・上海・広州・深圳・杭州に住む25歳以上の独身女性を主なターゲットにしたアプリを作ることにしたのだ。実際の開発には、1カ月もかからなかった。

【記者】「死了麽」と命名した経緯は？

【郭】分かりやすいでしょう。英文名は「Death」（死）に、可愛らしく「mumu」をくっつけた。話題になるかとは思ったが、想定外の大反響となった。嬉しい悲鳴だ。