2025年後半から、中国の若者たちの間で大流行したアプリがある。明治大学講師の近藤大介さんは「日本語で『死にましたか』という意味のアプリが若者のハートをつかんだ。48時間タッチが途絶えれば、事前に登録してある親元などに通知がいくものだ」という――。

※本稿は、近藤大介『ありのままの中国　ビジネス、流行、若者のリアル』（中公新書ラクレ）の一部を再編集したものです。

※本稿には、一部、機種依存文字を含みます。

スマホを使う人の手
写真＝iStock.com／Sean Anthony Eddy
※写真はイメージです
全ての画像を見る（3枚）

不気味な名前のアプリが大流行

死了麽スーラマ…大流行「死にましたか？」
「死にましたか」という名前のアプリ。2日間にわたって通信が途絶えると、親族などに連絡してくれる。2025年後半から、中国の若者たちの間で大流行し、物議を醸かもした。

「今時の若者は、何を考えているか分からない」――こうした年長者の嘆きは、古代ギリシャ・ローマ時代の文献などに、すでに現れている。孔子も「後生畏おそるべし」とぼやいた（『論語』子罕しかん篇）。

かくいう「中国ウォッチャー」の私も、2025年の後半に、そのような思いを抱いたのだった。「死了麽スーラマ」（死にましたか）という不気味な名前のアプリが、中国の若者たちのハートを掴み、席巻したのだ。

正式名称は「Demumu」。「死了麽」という愛称は、中国人なら誰でも知っている「餓了麽ウーラマ」（お腹すきましたか）から取ったものと思われる。

「餓了麽」のような成功を夢見て

北京で夏のオリンピックが開かれた2008年、上海交通大学の学生だった当時23歳の張旭豪ちょうきょくごうは、ランチタイムが短時間しかなく、また勉強したい学生も多いので、大学近くに点在するレストランに食べに行けないことに目をつけた。そこで自ら創業し、学生向けに出前代行サービスを始めたのだ。その際、覚えやすい名前をということで、「餓了麽」とした。

上海の「餓了麽」はその後、急成長し、全国展開するようになった。2018年にアリババ（阿里巴巴）が、当時の邦貨で約1兆円で買収。2025年12月に「淘宝閃購タオバオシャンゴウ」と名称を変えた。同年7月には、1日当たり日本の総人口に匹敵する1億2000万回もの配達を記録。創業者の張旭豪は大富豪となり、総資産50億元（約1200億円）と報じられた。

この「餓了麽」のような成功を夢見たのが、「95後ジウウーホウ」（1995年～1999年生まれ）の郭孟初かくもうしょだった。彼は2025年3月、河南省の省都・鄭州ていしゅうで、月境げっきょう技術サービスという小さな会社を興した。資本金は10万元（約240万円）。