対面して感じた“豊田章男の後悔”

そして小松はこの時、トヨタのF1参戦、撤退についても「日本のメーカーは行ったり来たりしている、そういうことは本当にやめてほしい」と直言した。

1時間の面談で、豊田会長は自らの言葉で、かつてのF1撤退の経緯についても答えてくれた。就任直後の社長として下さざるを得なかった苦渋の決断。そして、それによって多くの若者の道を断ってしまったという、消えない自責の念だった。

2026年3月28日、F1日本グランプリのガレージで豊田章男会長(右)と話す小松代表(左)
写真提供=TGRハースF1
2026年3月28日、F1日本グランプリのガレージで豊田章男会長(右)と話す小松代表(左)

「章男さんはあの困難な時期に社長に就任されました。当時のトヨタの経営状態を鑑みれば、撤退は社長として下さざるを得ない決断だったそうです。それは本当に苦渋の決断だったようです。若者たちの道を断ってしまったという重責、あるいは後悔のような強い思いがあった。それ以来ずっと『若い人たちの夢を断ち切ってしまった』という自責の念を抱き続けていらっしゃいました」

才能のない分野だから頂点に立てた

物書きになるはずだった少年は、なぜ数学も、クルマの運転すらも「才能がない」分野で頂点を目指すことになったのか。小松自身の分析は明快だ。

「もしF1の道に進まず、そのまま物書きになっていたら、最悪な人間になっていたと思います。『自分には才能があるから書けるんだ』と、うぬぼれた人間になっていたでしょうね」

父からずっと言われ続けた「努力に勝る天才なし」という言葉を、小松は長らく信じなかった。頭のいい父が言っても説得力がないと反発していたからだ。だが、才能のない分野で努力を積み重ねた末に見えた景色は、その言葉を裏付けるものだった。

「たまたま『才能がない分野』を好きになって、本当に良かったと思っています」

偏差値35の少年が世界最高峰の自動車レースの代表であるF1の代表になれたのは、才能があったからではない。才能がなかったからこそ、諦めるという選択肢を持たずに済んだのだ。国語の偏差値75という「才能」に守られていたなら、人の5倍を積み上げる理由など、どこにもなかった。

2026年3月28日、F1日本グランプリでのTGRハースF1の集合写真。中央が小松代表
写真提供=TGRハースF1
2026年3月28日、F1日本グランプリでのTGRハースF1の集合写真。中央が小松代表

物書きになるかもしれなかった少年を、F1チームの代表たらしめたのは、その才能のなさだった。

【関連記事】
セブン‐イレブンの「最強ナンバー2」はなぜ社長になれなかったのか…鈴木敏文の"最後の弟子"が語った本音
日本人に突出して多いのはA型だが韓国は全く異なるのはなぜか…"血液型に刻まれた人類の進化と適応の歴史"【2026年3月BEST】
地方衰退の一番の原因は「人口減少」ではない…山口の超富裕層が「住民税43億円」をまるっと抱えて移住した理由
「スキマ時間にメール返信する人」は仕事がデキない…キーエンスの営業部隊が組織的に実践する"時間ハック"
「日本の新幹線」を売らずに済んでよかった…「走るほど大赤字」インドネシア新幹線を勝ち取った習近平の大誤算【2025年9月BEST】