マイページ
根治が難しい病気に罹った患者のこころの内はどのようなものか。がん研究会有明病院腫瘍精神科部長の清水研さんは「私の外来を受診している加茂あかりさんは高校3年のときに希少ながんに罹患してから、全く未来が見えなくなったという。その気持ちをのせた詩を私に見せてくれた。それでも未来に明かりがあることを信じて、生きていくと書かれていた」という――。
※本稿は、清水研『こころの傷つきをなかったことにしないでください』（KADOKAWA）の一部を再編集したものです。
希少がんに罹患した20歳予備校生との出会い
加茂あかりさんは高校3年生のときに体調が悪くなり、その後「肝未分化胎児性肉腫」という、非常に希少ながんに罹患していることがわかった。
約1年間にわたる治療を受けたが、その間にはほんとうにいろいろなことがあって、あと一歩のところで死に至っていたかもしれなかった。
治療が終わり、やっと体調が戻ったため、彼女は20歳のときに大学を目指して予備校に通いだした。そのとき高校で机を並べていた同級生のほとんどは大学3年生になっていた。
それからしばらく経って、彼女が私の外来を初めて受診した。それが加茂さんとの最初の出会いだった。
診察室に入ってきた彼女は、髪は明るい色にカラーしてあり、ファッションに興味がない私にはよくわからないが、とってもオシャレな若者という印象を受けた。不思議だったのは、自ら希望して受診したはずなのに、ぶっきらぼうな様子で、私には視線もあまり向けなかったことだ。
そのときのやりとりを詳しく覚えてはいないが、心境を尋ねても、「別に～」「大丈夫ですよ～」などと軽くかわされたような感じがあった。この人は何を求めてここに来たのだろうかという疑問が浮かび、私の気持ちは「？」という感じだった。
しばらくこのような不可解なやりとりが続いた後、加茂さんから「精神腫瘍科って変な名前ですね」などと、軽いジャブのような、ディスる（＝揶揄する）言葉があった記憶がある（当時勤めていた国立がん研究センター中央病院では、私の部門は精神腫瘍科を標榜していた）。
