「屈まなくても済む。これは軽自動車なのか…」
スズキ「ワゴンR」が発売されたのは1993年9月。その数年後、アサヒビール社長だった瀬戸雄三は浜松のスズキ本社を訪ね、鈴木修と接見した。もちろん、目的はビールの売り込みである。
ビール業界3位で経営危機に直面していたアサヒが、「スーパードライ」を乾坤一擲とばかりに発売したのは1987年3月。「スーパードライ」は大ヒットし、ビール戦争が勃発する。瀬戸が鈴木修を訪ねた時は、アサヒはキリンビールなど3社と激しいシェア競争を演じている最中だった。
瀬戸は1930年2月25日生まれなので、同年1月30日生まれの鈴木修と同学年。しかも、瀬戸は53年に慶応大法学部を卒業してアサヒに入社したが、鈴木修も同年に中央大法学部を卒業していて大学の卒業年も一緒だった。
浜松駅に降り立った瀬戸は、アサヒ浜松支店長から言われた。
「今日は、ちょっと変わった車に乗っていただきます」
支店の前に、若手営業マンが運転する“ちょっと変わった車”が横付けされる。
「社長、このクルマはおじぎをせずに、乗車できるのです」
「ほんとだ、屈まなくても済む。これは軽自動車なのか……」
瀬戸を乗せた“ちょっと変わった車”は、スズキ本社の正門をくぐり構内の駐車場に止まる。係員に教えられ、瀬戸らは正門の正面にある三階建ての茶色いビルに入る。
一階はシーンと静まり返り、誰もいない。受付の女性すらいないのだ。インドをはじめ各国で事業展開する世界企業の本社受付とは、想像できぬほどの簡素さである。コスト削減を徹底させている証でもあった。
受付の女性の代わりに、カウンターに小さな電話機が一つ置いてあり、支店長が内線を回して来訪を伝える。
「三階に上がって欲しいとのことです」



