マイページ
グリーン車で着替えする気さくなオジサン
2001年4月19日午前7時50分、東京駅の東北新幹線ホーム。出張に向かうサラリーマンが行き交う中を、黒いポロシャツに背広を羽織った恰幅のいいオヤジサンが、たった一人で歩いてくる――。
オヤジさんの名前は鈴木修。軽自動車のトップメーカーだったスズキの総帥だ。鈴木修が社長に就いたのは、地元の浜松商業が春の選抜高校野球で初優勝した1978年の6月。
以来この時点まで22年間も社長を務め、2000年6月に会長に就任したが、引き続きCEO（最高経営責任者）のまま。社長交代会見でも「この度会長に昇格しました」などと、本人は嘯いてもいた（また、この後も社長に復帰する）。
1930年1月生まれなので、01年4月は71歳である。
既にこの頃には、自動車業界では“最後のカリスマ”として知られる存在になっていた。が、多くの取り巻きを従えて“神様”などと崇め奉られることはなかった。一般のサラリーマンと同じに、一人で東京駅までやって来た。
「慌てたよ、時間を勘違いしちゃってさ。ホテルの時計を見たら、あれ、もうこんな時間だと……」
ホームで待機していた、国内営業担当の副社長、小型四輪事業部長の常務、東京支店長の3人に話しかける。
「そうでしたか。大丈夫です、まだ発車までには20分以上ありますから」
「ホテルの朝ご飯、食べずに来ちゃったよ。もったいないなぁ」
鈴木修がおどけるように言うと、3人の口元が同時にほころぶ。
東京から国内出張に出かけるとき、鈴木修が定宿にしていたのはホテルニューオータニ。海外出張のときは、成田や羽田へのアクセスに便利な帝国ホテルだった。
やまびこ5号が入線し、4人は乗り込んだが、グリーン車に乗車したのは鈴木修だけ。他の三人は指定席だ。安価な軽自動車で利益を確保するには、無駄なお金を一切排除する。スズキの企業姿勢が表れている。
「さてと、着替えるか」
「仙台で大事な人に会う。その人の好物なんだ」
グリーン車の自分のシートまで歩くと、鈴木修は堂々と着替え始めた。背広に続き、黒いポロシャツを脱ぐ。ズボンのベルトを外し、ズボンを少し下げ、ランニングシャツの上に持参した白いワイシャツを着込む。
通路を妙齢なご婦人が通っても、気にする素振りは見せない。自然体のまま。大企業のトップというより、田舎から上京した“愛すべきお父さん”なのである。
取材クルーのカメラマンがシャッターを切ると、「なんだ、こんなところまで撮るのか。まいったなぁ……」と迷惑そうにこぼすが、着替えを淡々と続ける。
ネクタイは、黒地に銀色のストライプが斜めに入ったスタイリッシュなタイプ。「修さんは、黒が好き」と元幹部は打ち明ける。
この年の春、皇居で開かれた園遊会に招かれた帰りにも、都内を走るカルタスの“助手席”でモーニングから背広上下に着替えた。この経営者は、体裁やら「他人から自分がどう思われるのか」よりも、合理性や時間を優先する。
着替え終えると、シートに身を沈め、広げた新聞紙を頭から被る。と、次の瞬間には爆睡を始めていた。
ちょうど同じ時刻、宮城県気仙沼市内にある早朝から営業している海鮮問屋で、鈴木オート社長の鈴木三千（このとき57歳）は、新鮮な海鞘を物色していた。鈴木オートは、気仙沼市唐桑町（当時は本吉郡）にあってスズキ車を販売している。
「昼から、海鞘で一杯かい」
店主が冷やかすと、物色していた手を止めて、濃い眉を少しだけ吊り上げて鈴木三千は言った。
「違うよ、これから仙台で大事な人に会う。その人の好物なんだ」
