政府専用機には島民の子孫たちも同乗

2025年4月7日の朝。午前9時半、皇居の乾門から白バイに先導された漆黒の車列が姿を現した。途中の信号はすべて青に変わり、車列は30分後に羽田空港に到着した。

車列が向かったのは一般客で賑わう出発ロビーではなく、滑走路脇の駐機場だった。そこには日の丸を両翼と尾翼に配した政府専用機が待機していた。やがて、タラップ近くに停車した車のドアが開かれ、ダークスーツ姿の第126代天皇陛下と皇后陛下が現れた。側近らに会釈をされた両陛下は、タラップを上っていかれた。

定刻の午前10時10分、政府専用機は滑走路を駆け抜け、本土からおよそ1200キロ南方の硫黄島へと飛び立った。

その機内に全国硫黄島島民3世の会会長の西村怜馬の姿があった。2月に東京都から電話があり、両陛下の行幸啓に合わせて硫黄島を訪問してほしいと打診されたときには、西村は心底驚いた。同様の打診は硫黄島帰島促進協議会会長の麻生憲司にもあった。彼もまた同機に搭乗していた。

硫黄島 国際宇宙ステーションから2016年9月11日撮影
硫黄島 国際宇宙ステーションから2016年9月11日撮影(写真=Earth Science and Remote Sensing Unit, NASA Johnson Space Center/PD NASA/Wikimedia Commons)

両陛下のご到着に、喜びの“天水”が降った

羽田出発から2時間半後の午後12時半過ぎ、機体は硫黄島の上空から降下を始めた。島全体が雨に包まれていた。歴史的な初訪問日の雨天を残念に思うのが普通だろうが、西村の胸にはまったく別の感情が湧き上がっていた。かつて島民1世たちから聞いた言葉を思い出したからだ。

「硫黄島ではね、雨が降ると島民たちはみんな大騒ぎでバケツを外に出したりしていたんだよ。川がない島だから、うれしくて」

島民たちは貴重な雨を“天水”と呼んでいた。西村は濡れた滑走路を見つめながら思った。

「これは雨じゃない。両陛下の到着を、天国の島民たちが喜びの天水で迎えているんだ」

午後12時54分。両陛下が硫黄島に降り立たれた。小笠原村の村長、渋谷正昭をはじめとする一団が出迎えた。

小笠原村在住硫黄島旧島民の会事務局長の楠明博は、その瞬間を約10メートル離れた場所から、感慨深く見つめていた。西村や麻生と同じく、楠も2月に東京都から島内訪問への同行を打診されていた一人だった。この日の朝早く、渋谷らと父島からヘリで先着していた。

打診を受けた日、父島で同居する母・千代音に告げると、彼女は父の仏壇へと歩み寄った。

「お父さん、明博がね、陛下と会うんだって。必ず行くからよろしくね」。その言葉は喜びに満ちていた。

硫黄島で生まれた千代音はわずか4歳で故郷を追われ、父・高橋廣は軍属として島に残され、二度と再会することはなかった。父の遺骨は見つからず、この島のどこかに眠っている。