硫黄島の記憶のために“戦った”男

「スケオさんはね」――。父島に暮らす旧硫黄島民1世や2世の間で、これほど敬愛を込めて語られる名前はないだろう。宮川典男すけお（故人）。硫黄島出身の宮川は、軍属として島に残された親族7人全員を失うという痛ましい体験をしていた。

終戦後は建設業を営みながら帰島を願い続けた。遺骨収容活動などに私財を惜しみなく投じ、生涯をかけて島の記憶を守り続けた。

宮川は、1994年の上皇ご夫妻の硫黄島初訪問を前に、東京都や宮内庁と“戦った”男だった。読売新聞の記事によると、“戦い”の経過は次の通りだ。

初訪問の計画について、旧島民28人が抗議の声をあげた。その先頭に立ったのが宮川典男だった。抗議の理由は、行政側の判断によって、島内を巡るコースから硫黄島島民平和祈念墓地公園（島民墓地）が外されたからだった。

島民墓地には、戦死した島民の名前が刻まれた御影石の碑がある。宮川たちは小笠原村に対し、コースの見直しを求める要望書を提出したが、「変更は難しい」と拒否された。

島民たちが眠る墓地での御拝礼が実現

宮川は諦めなかった。「両陛下がお参りされるはずと信じていた。時間を30分も延ばせば拝礼できるはず」。そんな思いで上京した宮川の行動の結果は、同年1月25日付の読売新聞の続報で報じられた。

〈旧島民らが反発していたが、最終的には両陛下が慰霊碑のすぐそばを通られるコースに落ちついた〉

宮川たちの抗議が行政の壁を動かしたのだ。しかし、限界もあった。拝礼は、墓地の近くを通過する際に車内から行われるという形式となった。

この経緯を知る旧島民や関係者の間では、今回のコースに注目が集まっていた。

31年前と同じように、直接の拝礼はないのではないか。そんな懸念の声も聞かれた。しかし、結果は彼らの予想を覆した。関係者に事前に配られた資料「両陛下行幸啓　御日程」には、はっきりとこう記されていたのだ。

〈15：42　硫黄島島民平和祈念墓地公園（11分）　御拝礼〉

この1行に、旧島民たちは歓喜した。宮川の願いが、31年の歳月を経てついに叶うのだ。令和の陛下が硫黄島に刻んだ初めての歴史。それは、旧島民の犠牲者たちへの直接の拝礼だった。