｢"死にたい"と言える人は自殺しない｣は間違い…死を選んでしまう人たちの"本当の共通点" 取材者の9割は自傷行為を繰り返していた

※本稿は、渋井哲也『ルポ自殺　生きづらさの先にあるのか』（河出新書）の一部を再編集したものです。

写真＝iStock.com／kuppa_rock

※写真はイメージです

全ての画像を見る（3枚）

周囲で死亡事故や自殺が起きていた少年時代

私がなぜ「自殺」に関心を持ち、取材テーマとして選んだのか。

自宅前は大きな街道が交差していて、子どもの頃は、ひっきりなしに大型車が通行していた。夜間になると、交通量が減るためにスピードを出したまま運転するため、単独の交通事故がよく発生した。交通死亡事故は1955年から64年にかけて、高水準になっていた。

59年には死者数は1万人を突破し、「交通戦争」と呼ばれたが、歩道や信号機が整備され、以降死者数は減少した（※1）。ただ、71年以降、再び、死者数が増加に転じ、80年には死者数は1万人を超えて、「第二次交通戦争」と呼ばれた（※1）。こうした時期に私は育ち、死亡事故を見ていた。

さらに、その交差点から南に行くと、橋があった。那須町と黒磯市（現・那須塩原市）を結ぶ橋で、那珂川にかけられている。橋はアーチ型（長さが127.8メートル、幅は8.7メートル、水面からの高さが23メートル）。2002年には栃木県で初めて、土木学会の選奨土木遺産に選ばれたが（※2）、自殺の名所となっていた。

小学生の頃だったと思うが、身近な人もこの交差点で事故に遭い、その家族がうつ状態になったのか、この橋から飛び降り自殺。さらに、その家族が後追い自殺をした。2010年、女子中学生がこの橋から飛び降り自殺した。当時、亡くなった女子中学生がいじめについて家人に伝えていたことで、それが原因ではないかとの話があった。彼女は部活の途中でいなくなったことがわかったが、学校は保護者に伝えていなかった。

また、一時はいじめを認めていたが、記者会見では「いじめはない」と教頭は言った。しかし、日付のない遺書があり、友人関係のトラブルがあったことが記されていた。

（※1）警察庁「交通事故発生状況の推移」
（※2）晩翠橋「とちぎ旅ネット」