1945年8月15日、玉音放送が流れても、日本兵たちの戦争は終わらなかった。BC級戦犯として裁かれた日本人は5700人に上り、984人が死刑判決を受けた。終戦から約8年後、フィリピンに収容されていた105人は帰国を果たす。獄中で生まれた歌が大統領の心を動かし、恩赦を実現したと語り継がれてきたが、それは事実なのか。ルポライターの昼間たかしさんが検証する――。
玉音放送を聴く日本の市民
玉音放送を聴く日本の市民〔写真＝『Japan's Longest Day』（1968年英語版）／PD-Japan-oldphoto／Wikimedia Commons〕
全ての画像を見る（6枚）

「終戦」から始まった、戦犯としての地獄

1945年8月15日は、多くの人にとって戦争の終わりを意味しなかった。あの日を境に戦争が終わったというのは、戦後から遡って眺めた者の視点にすぎない。

玉音放送が流れたその日、東南アジアの各地では日本兵たちがまだジャングルの中にいた。武装解除され、捕虜となり、やがて「戦犯」として裁かれる側に回った者たちにとって、終戦とは新たな地獄の始まりに過ぎなかった。

法務省大臣官房司法法制調査部がまとめた「戦争犯罪裁判概史要〔［簿冊］『戦争犯罪裁判概史要（司法法制調査部昭和48年8月刊行）』（平11法務06334100）、国立公文書館デジタルアーカイブ、（参照 2026-09-01）〕」によれば、BC級戦犯のうち有罪となったのは5700人。うち984人が死刑判決を受け、920人は執行されたとしている。しかし裁判の実態は、公正とはほど遠かった。伝聞に基づく証言、通訳の誤訳、人違いによる起訴。命令を下した上官は生き延び、現場で従った兵士だけが絞首台に送られた。それは、法廷という形式をまとった復讐劇ともいえるものであった。

そして終戦から7年が過ぎてもなお、死刑判決を受けた者も含む多くの元兵士たちが、国外の刑務所に留め置かれたままだった。

1952年時点で、収容されている戦犯者は国内の巣鴨プリズン1267名のほか、オーストラリアのマヌスの234名、フィリピン・モンテンルパの113名となっていた。この年の4月にはサンフランシスコ平和条約が発効、日本は独立を回復している。にもかかわらず、国外に収容されている戦犯者の釈放・減刑は世間の注目を集めていた。この年1月には、マヌスに収容されていた今村均元陸軍大将夫人らによる家族会が法務大臣に約350万名の署名を提出し、減刑や内地送還を要望するなど、独立を回復した今こそ解決せねばならない課題となっていた（『読売新聞』1952年1月17日付）。

絶望から生まれた歌「あゝモンテンルパの夜は更けて」

フィリピン・マニラ郊外のモンテンルパ刑務所に収容された日本人死刑囚たちも、そうした理不尽の只中にいた。無実を叫んでも届かない。いつ執行令状が来るかもわからない。終戦から6年目の1951年1月の深夜、一夜にして14人が絞首台に消えた。

（NHK「［シリーズ戦跡］モンテンルパ　元死刑囚たちの思い」）

その絶望の底から、一つの歌が生まれた。

「あゝモンテンルパの夜は更けて」――。死刑囚たちが獄中で作り、国民的な人気を集めた歌手・渡辺はま子がレコード化すると20万枚の大ヒットとなった。渡辺はみずから現地に渡って歌い、やがてフィリピン大統領キリノの心を動かし、収監されていた戦犯全員への恩赦が実現した。妻と子どもたちを日本軍に殺されたキリノが、それでも赦した――と、今も語り継がれている。

（参考：NHKアーカイブス「渡辺はま子」）

この「奇跡の物語」は戦後日本で何度もドラマ化・映画化された。しかし当時の資料を辿ると、単純化された美談とは異なるより複雑な風景であった。

実のところ、日本国内で伝えられていた「モンテンルパのイメージ」と現実には、大きな乖離があった。1951年12月、国際会議でフィリピンを訪れた牧師の後藤光三は、刑務所を訪問してこう証言している。

入ってまずびっくりした、入所の手続をとっていたらすぐ近くの売店で赤い服の男たちがコカコラを飲みながらサンドイッチをくっている、これが受刑者たちだったのだ、今まで日本には非常に悲惨な生活のように伝えられていたが、あんな解放的な刑務所はないと思う（中略）午前8時から11時、午後1時から4時までは所内の行動が自由、従って他の房の受刑者とも自由に会える。屋内の片隅にはガス、電気ヒーターなどが入っていて売店で買った食物を自由に調理できる（『読売新聞』1951年12月5日付朝刊）。