母は認知症､父は末期がんで余命10カ月なのにヘルパー拒否…50代娘が涙ながらに｢もう無理です｣と言った相手

母親の認知症を認めない父親

2020年、父親（77歳）と母親（76歳）はコロナ感染症を恐れ、外出を控えるようになった。そのため娘の真波花菜さん（仮名・50代）が1時間半、車を運転して料理を実家へ週一で届けることに。

ある日真波さんは、母親との会話で、日にちや曜日がわからない、同じことを何度も言うなどの違和感を持つ。「認知症かもしれない」。そう伝えたが、父親は認めようとはしなかった。

そして2年後、“事件”が起こる。

母親が夜中にベッドから滑り落ち、自力で立てなくなったのだ。助け上げようとする父親の言葉を母親は理解できず、父親だけではベッドに戻せない。近隣住人の手を借りてやっと戻すことができた。

父親はようやく「母親がおかしい」ということを認めたが、この日が真波さんの壮絶な「遠距離ダブルケア」の始まりとなった。

突然の余命宣告

母親は認知症と診断され、要支援2の判定を受けた。

この時、真波さん（50代）は、夫と息子との3人暮らし。教育系機関に正社員として勤めていた。母親の異変を受け、土曜日にまとめて買い物をして夜中まで料理し、日曜日にその料理を車に積んで瀬戸内海を渡り、四国側の県にある実家に届けていたが、その生活に徐々に疲れてしまう。

写真＝iStock.com／Trygve Finkelsen

※写真はイメージです

全ての画像を見る（5枚）

真波さんはしかたなく週3で働ける学童の仕事に転職。

その後、母親はリハビリ重視のデイケアに週2で通うようになったものの、2023年には要介護1になりデイケアが週3に。

2024年になると、今度は父親に肺がんが見つかった。

大きな病院で詳細な検査を受けた結果、すでにリンパに転移しており、肺がんの中でもとてもタチの悪い「小細胞肺がん」で、最初から「治らない」「進行が早くて余命は10カ月くらい」と告知を受けた。

「それまで父は、認知症の母のほうを心配していたくらいだったので、私は『信じられない』という思いと、実家から離れて暮らす私が父の看病と母の介護をどうやってしていったらいいのだろうという不安に襲われました。それと同時に、いつかくる親との別れがとうとう来たか……という、どこか冷静なところもありました」

余命宣告を受けた父親は健気に「治療を頑張る」と言った。その言葉に真波さんは、「私もできるだけのことをしよう。残される母のケアも頑張ろう。そして両親と仲違いしている兄との関係の修復ができないか探ってみよう。そんなことを考えました」

4歳上の兄は、大学卒業後、父親と同じ会社に就職。29歳で結婚後、実家の近くで暮らしていたが、子どもができてから、子育てや仕事に口出ししすぎる両親に嫌気が差し、実家と同じ県内の遠方へ引っ越してしまって以降、連絡しても返信がなかった。