「塾の先生が小学生の娘と付き合っている」。娘が中学受験のための塾に通うと、母親は勝手にそんな妄想を抱き、荒れ狂った。その後、乳がんに罹患した母親はさらに頻繁に“発狂”騒ぎを起こすように。10代から母親をケアしている娘は現在30代。引きこもり状態となった60代の毒母を「捨てたい」と思いつつ10年の月日が流れた――。（前編／全2回）
暗い部屋でひざを抱えてベッドに寄りかかっている女性
写真＝iStock.com／pocketlight
※写真はイメージです
全ての画像を見る（4枚）

「シングル介護」とは、配偶者や親の介護をたった1人で担っているケースを指す。

2023年度の厚生労働省によると、家族・親族による高齢者虐待の相談・通報件数は4万1814件（同比1428件増）あまりとなり、過去最多を更新。

2022年の国民生活基礎調査では、家族介護者は全国で約653.4万人（2021年時点）と推計され、主な介護者と要介護者との関係は、同居家族が45.9％、別居家族が11.8％（2022年時点）。同居家族の内訳は、配偶者が22.9％、子が20.7％、子の配偶者が7.5％となっている。

たった1人で介護を担う「シングル介護」は年々増加しており、介護時間の長期化や精神的・身体的負担の大きさが不安視されている。

その当事者をめぐる状況は過酷だ。「一線を越えそうになる」という声もたびたび耳にしてきた。私の取材事例を通じて、社会に警鐘を鳴らしていきたい。

毒母を捨てられない

関東在住の足立しのぶさん（仮名・30代）は、現在60代半ばの母親と同居している。思春期を過ぎたあたりからずっと「実家を出たい」とは思っているが、一人では何もできない母親を残して「（家を）出ることは難しいのではないか」という自問自答を10年ほど繰り返している。

足立さんが物心ついた頃から、母親は「毒母」だったという。

「暴力は絶対よくありません。それはわかっています。でも……。滋賀県で起きた医学部を9浪もさせられた娘が実母を殺害した事件がありましたが、それを題材にした本や漫画を何度も何度も読み返しては、『羨ましいなあ。こうすれば全部終わるし、塀の中ならなんにも考えなくて済む。いいな……いいなあ！』と思う自分がいて。母の後ろ姿や寝ている姿を見ると、『早く終わらせたい！全て捨ててもいいから楽になりたい！』という気持ちに襲われて嫌になります」

なぜ足立さんは毒母を介護し続けるのか。その理由を探っていくと、祖父母と母親の親子関係に大きな問題があり、その余波が足立さんに降りかかっていることがわかった――。