AIに相談すれば、自分に都合のいい言葉を何でも返してくれる。そんな現代において、異なる経験をしてきた他人同士が通じ合うことはできるのか。日本人の生き方を問う、2人のベストセラー作家が語り合った。
養老 孟司×藤原正彦
養老 孟司(ようろう・たけし)●1937年生まれ。解剖学者。東京大学医学部卒。東京大学名誉教授。『唯脳論』『バカの壁』『ものがわかるということ』など著書多数。
藤原正彦(ふじわら・まさひこ)●1943年生まれ。数学者。お茶の水女子大学名誉教授。東京大学理学部数学科大学院修士課程修了。『国家の品格』をはじめ、著書多数。

なぜ言葉はわかるのに相手と通じ合えないのか

【養老】他人と話が通じるとか通じないとかいったお題をいただくと、いつも前提から話をはじめてしまうんですが、そもそも僕は「話が通じる」ということのほうが不思議だと思うんです。「いったい何が通じているのだろう」ということが昔から気になっていました。『バカの壁』の帯には、〈「話せばわかる」なんて大うそ!〉と書いてあります。あれは編集者が考えたコピーで、僕の原稿からそういうメッセージを感じ取ったんだろうと思います。

僕は虫が好きなので、誰と対話するときもだいたい虫の話をするんですけれど、そんな話が相手に通じているはずがない。せいぜい「養老は虫が好きだ」ということが相手に伝わっているだけです。

僕は動物も好きなのですが、彼らは言葉をしゃべらない。だけど、何か通じていると感じるところがある。言語化が大事だとよく言いますが、世の中は言語だらけになってしまっているじゃないですか。生成AIを多用する人もそうで、「言葉にできないことはない」と思い込んでいるんじゃないですかね。冗談じゃないですよ。

(構成=渡辺一朗 撮影=村上庄吾(養老氏)、宇佐美雅浩(藤原氏))