自分が経営する居酒屋で最期の日々を過ごし､そのまま逝った……看取り医が見た独居老人の"孤高死"

写真＝iStock.com／Yue_

※写真はイメージです

全ての画像を見る（7枚）

17年間、在宅の患者を看取ってきた

がん患者など、緩和ケアで在宅の患者さんを診るにあたり、「本人が嫌がることはしない」というのが僕のスタンス。本人の人生ですから、本人の決めたことが、本人の人生の正解だ、というのが基本です。

診察を始める前、僕は必ず家族と面談をして、「本人が嫌なことはしないよ、家族が希望する治療はしませんよ」と最初に話します。本人が希望すれば点滴でもなんでもするけれど、本人が「延命治療は嫌。点滴も嫌」と言えば、家族が希望した場合でも点滴はしません。「なんとか長生きさせたい」と考えている家族は、次からやってこなくなりますが、それでいいのです。

自然にして、本人が望む通りに支えよう、リハビリをできるようならやってみようという方針でやっていくと、本人も家族も「ああ、うまくいった。先生に診てもらえてよかった」と笑顔で最期を迎えることができます。そうなることがわかったので、僕はハッピーエンドにするのを目標としているし、この17年間、ほぼそうなっています。だからずっとその方針でやっているんです。

撮影＝プレジデントオンライン編集部

医師の萬田緑平さん、群馬県前橋市の萬田診療所にて、2026年2月

大学病院で胃ろうを作っていた

僕は大学病院の外科医だった頃、病院でむりやり「生かされている」患者さんをたくさん見てきました。僕自身も、口から食べられない患者さんに、胃に直接栄養剤を注入する“胃ろう”などの手術も多くしていました。内視鏡を入れられて苦しそうな様子を見ると「かわいそうにな」と思うけれど、「仕方がない」とも思っていたし、自分は胃ろうを作るのが仕事だから、そんな感情を入れていられない。その時は「病院の世界」しか知らないので、「病院の世話にならない世界」というものがわからないんですよね。

だから、病院の医者が皆、余計な延命治療をしているとは思わないんです。それを望む患者さんにとっては、つらい治療ではないはずですし。ただ僕は、延命治療の末に、家族も本人も「こんなはずじゃなかった」と思う最期にもう立ち会いたくなかった。そうではなく、患者さんが最期まで自宅で自分らしく暮らせるようなケアをし、亡くなった時に家族も本人も満たされる最期を求めて、外科医をやめ、がん患者専門の訪問診療を始めました。