17歳で父が死去、ロンドンでスラム街を放浪

17歳の頃、父は赴任先で他界します。同じ頃、大叔母は野心家の親類が起こした事業に投資しましたが、それが立ちゆかなくなり、破産します。八雲は援助を打ち切られ、神学校の中退を余儀なくされました。大叔母らが暮らす家に身を寄せましたが、冷淡な扱いを受けます。まだ少年でしたし、さぞや絶望したことでしょう。

貧困の中、ロンドンに流れ着き、テムズ河畔のスラム街を昼も夜も放浪します。寝泊まりをする部屋もなかったでしょう。ただ自暴自棄にならず、非行に走ることはありませんでした。

それはセツと同じように、八雲に宿された向日性ゆえでしょう。とにかく、へこたれない性格です。人間の欲深さやみにくさを見る路上生活の日々でしたが、底辺で暮らす人々への興味や共感もまた抱くのでした。

八雲の、権威主義を嫌う、曇りのないローアングルの構えは、こうした少年時代から清濁併せのんだ環境でしぶとく育ったことから培われたものです。

身長157センチという小柄で、隻眼の19歳には志がありました。時を得て、自らの文才をたのみとして物書きになるのだ、と念じていたのです。

小泉八雲（ラフカディオ・ハーン）と妻のセツ、長男の一雄
写真提供＝小泉家（無断複製禁止）
小泉八雲（ラフカディオ・ハーン）と妻のセツ、長男の一雄、写真提供＝小泉家（無断複製禁止）

移民としてアメリカに渡り、職場を転々とする

19世紀半ば、きわめて深刻な飢饉に苦しめられたアイルランドからおびただしい人がアメリカに移り住みます。いきおい、アイルランド系の人には厳しい目が向けられることが多かったといいます。

小泉凡『セツと八雲』（朝日新書）
小泉凡『セツと八雲』（朝日新書）

八雲は1869（明治2）年、ニューヨークに渡りました。かぼそい縁をたより、オハイオ州のシンシナティに行きます。書記として入った会社ではきちんと計算ができず、解雇されます。電報配達の仕事に就きましたが、年下にからかわれ、給料も受け取らずにやめてしまいました。

ぶきっちょな人なのです。

頑固者で、これだ、と決めたことには邁進する。それはそれでいいのですが、身辺のことを要領よくこなす、ということが全くできない。

現代のように、コスパとかタイパというような効率性をもっぱら求められたら、すぐに立ち往生してしまうでしょう。

転々と職を変わらざるをえず、赤貧の暮らしが続きました。馬小屋に入り込み、干し草のなかに入って暖を取り、しのぐ夜もありました。