両親は離婚、乳母からケルト民話を聞いて育つ

そんな境遇の子どもを育ててくれたのは、資産家だった父方の大叔母、サラ・ブレナンです。

キャサリン・コステロという、子ども時代をともに過ごした乳母の影響が、八雲の精神世界を育みました。彼女が夜ごと語ったアイルランドの物語は、ファンタジーを求める子どもの心の糧になります。感じやすい子で、顔のない幽霊を見る、という恐怖体験もしました。この時に心に染みついたイメージは来日後、「むじな」という東京・赤坂で暗躍する、のっぺらぼうを描いた怪談の執筆につながってゆきます。

現在のアイルランド・ダブリン
写真=iStock.com/kickstand
現在のアイルランド・ダブリン(※写真はイメージです)

こうしたケルトの口承文芸と恐怖体験が八雲の鋭い感受性で渦を巻き、後に十八番となる再話文学へと昇華していったのでしょう。そこには幼い頃に生き別れ、思慕の念を募らせた母譲りのギリシャの精神風土に多・神教の世界観が宿っていたこともあるように思います。

大叔母のサラは、自らの屋敷に私設の教会を建てるほど熱心なカトリック信者でした。八雲を聖職者にしようと、フランスの神学校に通わせました。フランス語が身についたのは収穫だったのですが、生来、疑い深い性格の八雲は、カトリックの教えが腑ふに落ちませんでした。

カトリックの神学校に入り、16歳で左目を失明

13歳の頃、イングランド北部にある全寮制の神学校に入れられます。そこで神父でもある教師を困らせました。ある時、アイルランドの人々の信仰のような「あらゆるものに神が宿るという考え方」について尋ねたことがありました。すると、そんな考え方がいかにばかげているか長々と説教されました。

その後もカトリックの教えに納得がいかず教師を質問攻めにするなど、学校ではトラブルをしばしば起こしました。そんなやんちゃぶりに友人らはひそかに喝采を送りました。八雲のファーストネームのパトリックにちなみ、「パディ」と呼ばれる人気者になったそうです。

数学はからきし駄目でしたが、英語は得意でした。英文学のとりこになり、文才もあったのでしょう、「ブリティッシュ・ライター」というあだ名がつけられたのは暗示的です。

16歳の時、学校での事故で左目の視力を失います。手術を受けましたが、視力は戻りませんでした。強烈なショックを受けましたが、視力以外の身体感覚が研ぎ澄まされていった面もあります。音に敏感な書き手となり、よく聞こえる耳から著述における描写力が培われた、とも言えるでしょう。

義眼は入れませんでしたが、八雲の写真は右側から撮影されたり、横を向いたり、うつむいていたり、というカットばかり残されています。容姿については、一言では語れない思いを抱いていたのでしょう。