休日は、ひたすら眠る。

「寝ても寝ても寝足りない。用事がなければ起きません。夜中の3時に寝て、翌日午後3時に起きることもある」

背中や腰の凝りで月に1回はマッサージへ。体を動かすといえば、2カ月に1回のゴルフ程度という。

服は使い捨てと割り切り、H＆Mやユニクロ、フォーエバー21で安い服を山ほど衝動買いする。しかし、デフレ傾向は諸刃の剣である。

「ウチの商品も、価格の下がり方がハンパないです。高学歴でほんとに優秀な人たちが、毎日真剣になってつくっているのに、店頭で見ると怖いくらいですね」

“電気が不要なものにカネは使わない”のが信条。が、「牛の革は違う……見ると欲しくなって」。シャネル、ヴィトンのバッグを3つ4つ持つ。

年1回、約20万円の予算で欧米を旅行。知人宅に泊まって宿泊費を浮かせる。

「結婚相手？ 探しているんですけどね」

独身男性は社内に大勢いるというが、なかなか思うようにはいかないようだ。今までで一番結婚に近づいた瞬間は？ と水を向けても、「うーん……」と言葉を濁す。

「私より稼ぎの低い人は嫌だなあ……。他社の年収はよくわからないんです。みんなどれくらい貰ってるんですか？」

「年に約100万円ずつ貯金に回して、1人で生きていける準備をしているところです。でも、仮に貯金が5000万円あったとしても足りません。定年後の生活資金って、年に300万円じゃ足りないですよね。資格も何も持っていないし、会社はいつまでいさせてくれるのかな……」